我妈关机的第四个小时，有人敲我的门。
三下，停两秒，又两下。
不是我妈。
我妈敲门是一串，像催债，从来不会敲得这么有规矩。
手机还亮着，屏幕上是我裁出来的半张脸，只剩一双眼睛，眼皮压得很低。
我妈的电话号码在拨号记录里躺着，后面跟着三个红叉。
我把门拉开一条缝。
老康站在外面，帽檐压得很低，一只手拎着他那台从不离身的笔记本，另一只手插在兜里，一直没拿出来。
剪辑师半夜上门找被自己剪过的人。
这一幕要是被哪个机位录下来，热搜能再挂一天。
“进来吧。”我说，“走廊里有机器。”
老康侧身进来，反手带门，动作快得像在躲什么。
他没坐，站在床边，眼睛在我这巴掌大的屋里扫了一圈，什么可看的也没有。
“你找我有事。”
“有事。”他咽了下口水。
我倒了杯水递过去，他没接。
“这道题我会做。”我把杯子放回桌上，“成片出了事，责任往下压，最后压到剪辑台上。
今天下午你们组刚把你推出来背锅，‘剪辑师恶意操作’那个词条，我刷到了。”
他喉结动了一下。
“我先问你一件事。”他说，“你手里那份原始素材，还留着多少。”
来了。
我一点都不意外。
干这行的没有做慈善的，他挑我一个人在的时候来，不送温暖，是要东西，顺便给自己换条命。
“你先说。”我说，“说完我再决定给不给你看。”
他把笔记本放在床上，手压在盖子上，没打开。
“四月十一号，凌晨两点十七。”他说，“我收到一条语音，发过来的号没备注，头像是默认的。
就一句话，江叙那段按社死方向剪，越土越好。”
“你听了就剪。”
“我听了先看是谁让我剪。”他盯着我，“这号只登过两次，一次发我，一次是三天前发宣发。”
“谁。”
“你别问名字。”他说，“我只能告诉你，这条语音进郑恒的手机，比我早四十分钟。
第二天我拿着去问他，他说他签个字。
就这三个字。”
两点十七。
四十分钟。
我把这两个数记住了。
数字比名字值钱，名字能换，时间点换不了。
“成片上线之前，郑恒改过什么。”
“没改。”他说，“他只让把开头往前挪八秒。
就八秒，前面垫了一段你低头的镜头。”
我知道那八秒垫的是什么。
我原话说的是“我不太会说话，你们要剪，记得把后半句也留着”，后半句被掐掉，剩下半句配一个低头的表情，刚好凑成一张认怂的脸。
八秒，一刀，人就变成另一个。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
三下，停两秒，又两下。
不是我妈。
我妈敲门是一串，像催债，从来不会敲得这么有规矩。
手机还亮着，屏幕上是我裁出来的半张脸，只剩一双眼睛，眼皮压得很低。
我妈的电话号码在拨号记录里躺着，后面跟着三个红叉。
我把门拉开一条缝。
老康站在外面，帽檐压得很低，一只手拎着他那台从不离身的笔记本，另一只手插在兜里，一直没拿出来。
剪辑师半夜上门找被自己剪过的人。
这一幕要是被哪个机位录下来，热搜能再挂一天。
“进来吧。”我说，“走廊里有机器。”
老康侧身进来，反手带门，动作快得像在躲什么。
他没坐，站在床边，眼睛在我这巴掌大的屋里扫了一圈，什么可看的也没有。
“你找我有事。”
“有事。”他咽了下口水。
我倒了杯水递过去，他没接。
“这道题我会做。”我把杯子放回桌上，“成片出了事，责任往下压，最后压到剪辑台上。
今天下午你们组刚把你推出来背锅，‘剪辑师恶意操作’那个词条，我刷到了。”
他喉结动了一下。
“我先问你一件事。”他说，“你手里那份原始素材，还留着多少。”
来了。
我一点都不意外。
干这行的没有做慈善的，他挑我一个人在的时候来，不送温暖，是要东西，顺便给自己换条命。
“你先说。”我说，“说完我再决定给不给你看。”
他把笔记本放在床上，手压在盖子上，没打开。
“四月十一号，凌晨两点十七。”他说，“我收到一条语音，发过来的号没备注，头像是默认的。
就一句话，江叙那段按社死方向剪，越土越好。”
“你听了就剪。”
“我听了先看是谁让我剪。”他盯着我，“这号只登过两次，一次发我，一次是三天前发宣发。”
“谁。”
“你别问名字。”他说，“我只能告诉你，这条语音进郑恒的手机，比我早四十分钟。
第二天我拿着去问他，他说他签个字。
就这三个字。”
两点十七。
四十分钟。
我把这两个数记住了。
数字比名字值钱，名字能换，时间点换不了。
“成片上线之前，郑恒改过什么。”
“没改。”他说，“他只让把开头往前挪八秒。
就八秒，前面垫了一段你低头的镜头。”
我知道那八秒垫的是什么。
我原话说的是“我不太会说话，你们要剪，记得把后半句也留着”，后半句被掐掉，剩下半句配一个低头的表情，刚好凑成一张认怂的脸。
八秒，一刀，人就变成另一个。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........