妈那个号码我没拨。
电梯下到一楼，我把手机塞回兜里。
上一次她瞒我，是替我签下一辈子的合约。
这一次她瞒的是两笔钱后面的名字，那笔钱打出去的时候，这档节目还没立项。
在我被推上台之前，已经有人替我把后面的路走完了。
郑恒跟在我后面半步，一直没吭声。
快到收尾场地的时候，他才开口：“你想在收尾上做点什么？”
“把合约归档那个环节给我。”
“你要干什么？”
“我有一份合同要作废。”
他停了两秒，眼睛里那点温度回来了。
他太清楚这个环节值多少热度。
“谁的合同？”
“我妈签的那份。”
“那是你的合同。”
“是我妈替我签的。”我说，“节目组欠我一个当事人到场的机会。”
郑恒翻着平板看了两眼，说可以，但有条件，家属必须到场。
我说本来就该她到场。
收尾流程早排好了，最后一个环节叫“合约告别”。
本先成型，我的名字先写上去，我妈去了别人办公室两趟。
最后一趟回来，她才把合约拍在我桌上让我签。”
我把笔搁下：“你签的时候，跟我商量过一次吗？
你是先签完，再来通知我。”
“我怕你不肯。”
“我知道你怕我不肯。”我说，“所以这份东西从一开始就不是给我选的，是给我补的。”
我翻回签字页，拿起那支笔。
“今天这个环节叫合约告别，那我也告个别。”
笔尖很粗，写得慢，横竖都落得实。
我妈盯着我的手看。
“你写什么？”
“给你看的。”
写完，我把纸转过去，对着她，也对着一号机位。
那行字是：本合同自今日起作废。
下面还有一句，我写得比上面那一行还慢。
下回要卖儿子，能不能先报个价。
现场没有人笑。
导播切了个全景，监视器上的弹幕滚成一片白。
我妈把塑料袋换了个手，眼圈红了，没掉下来。
“你不要妈了？”
“我没不要你。”我说，“我只是不想再签一次不知道内容的字。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
电梯下到一楼，我把手机塞回兜里。
上一次她瞒我，是替我签下一辈子的合约。
这一次她瞒的是两笔钱后面的名字，那笔钱打出去的时候，这档节目还没立项。
在我被推上台之前，已经有人替我把后面的路走完了。
郑恒跟在我后面半步，一直没吭声。
快到收尾场地的时候，他才开口：“你想在收尾上做点什么？”
“把合约归档那个环节给我。”
“你要干什么？”
“我有一份合同要作废。”
他停了两秒，眼睛里那点温度回来了。
他太清楚这个环节值多少热度。
“谁的合同？”
“我妈签的那份。”
“那是你的合同。”
“是我妈替我签的。”我说，“节目组欠我一个当事人到场的机会。”
郑恒翻着平板看了两眼，说可以，但有条件，家属必须到场。
我说本来就该她到场。
收尾流程早排好了，最后一个环节叫“合约告别”。
本先成型，我的名字先写上去，我妈去了别人办公室两趟。
最后一趟回来，她才把合约拍在我桌上让我签。”
我把笔搁下：“你签的时候，跟我商量过一次吗？
你是先签完，再来通知我。”
“我怕你不肯。”
“我知道你怕我不肯。”我说，“所以这份东西从一开始就不是给我选的，是给我补的。”
我翻回签字页，拿起那支笔。
“今天这个环节叫合约告别，那我也告个别。”
笔尖很粗，写得慢，横竖都落得实。
我妈盯着我的手看。
“你写什么？”
“给你看的。”
写完，我把纸转过去，对着她，也对着一号机位。
那行字是：本合同自今日起作废。
下面还有一句，我写得比上面那一行还慢。
下回要卖儿子，能不能先报个价。
现场没有人笑。
导播切了个全景，监视器上的弹幕滚成一片白。
我妈把塑料袋换了个手，眼圈红了，没掉下来。
“你不要妈了？”
“我没不要你。”我说，“我只是不想再签一次不知道内容的字。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........