电梯门开，先出来的是键盘声。
负一走廊尽头那扇门开着条缝，声音从那儿漏出来。
我走过去，从门缝里看见一个人站在操作台前，手里捏着张对折的纸，正低头往上写。
五十来岁，头发一丝不乱，胸前挂着宣发的牌子。
我想起郑恒那句话，自己的名字从不签在干净纸上。
我推门进去。
那人回头，把纸往身后一收：“哪个组的？
这层不让进。”
“周老师。”我把通行证递过去，“我来拿个东西。”
他扫了眼卡背，被划掉一半的编号让他眼皮跳了一下。
“这卡作废了。”
“作废的卡，你划它干嘛。”我伸手把操作台的屏幕转过来。
进度条已经走到九十九，后面挂着一个上传队列，目标是宣发部的服务器。
“复核还没签。”他把那半截纸重新展开压在桌上，“你现在出去，还能当没来过。”
“复核单哪有撕一半签的。”
他手里的笔顿了一下，还是落下去，写了个“周”字的头。
我把手机掏出来，架在操作台支架上，点开直播。
镜头一亮，弹幕就铺上来了。
这不是废柴吗。
负一是哪儿。
他要干嘛。
我一句都没解释，从口袋里摸出u盘插进那台机器。
屏幕上跳出两个窗口，左边是今晚那版成片，右边是我自己留的素材。
“周老师，先别走。”我把椅子拖过来坐下，“这版成片，你签完字就传出去了。
传出去之前，我请你站这儿看一遍。”
门口又进来两个人，一个是剪辑师，鸭舌帽压得很低，另一个是郑恒。
郑恒把手揣在兜里，站在门边一声没出。
剪辑师先开口：“这活儿是我剪的。”
“我知道。”我点了一下鼠标，“所以你也站这儿。”
我把进度条拉到第三分钟。
成片里，我蹲在任务场地边上系鞋带，镜头从我背后压下来，配了一行花字，首次登场全程沉默。
当时弹幕的说法是这人连自我介绍都说不利索。
右边那个窗口里，同一段时间的原始素材在走。
我系完鞋带抬头，跟拍助理把题板往我这边转了半圈，我念了上面一行字，本轮开场先自我介绍。
“被掐掉的就是这句。”我把两个窗口并排铺开，“题板你们写的，助理你们的人，我念的是你们的字。
剪出来，成了我全程沉默。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
负一走廊尽头那扇门开着条缝，声音从那儿漏出来。
我走过去，从门缝里看见一个人站在操作台前，手里捏着张对折的纸，正低头往上写。
五十来岁，头发一丝不乱，胸前挂着宣发的牌子。
我想起郑恒那句话，自己的名字从不签在干净纸上。
我推门进去。
那人回头，把纸往身后一收：“哪个组的？
这层不让进。”
“周老师。”我把通行证递过去，“我来拿个东西。”
他扫了眼卡背，被划掉一半的编号让他眼皮跳了一下。
“这卡作废了。”
“作废的卡，你划它干嘛。”我伸手把操作台的屏幕转过来。
进度条已经走到九十九，后面挂着一个上传队列，目标是宣发部的服务器。
“复核还没签。”他把那半截纸重新展开压在桌上，“你现在出去，还能当没来过。”
“复核单哪有撕一半签的。”
他手里的笔顿了一下，还是落下去，写了个“周”字的头。
我把手机掏出来，架在操作台支架上，点开直播。
镜头一亮，弹幕就铺上来了。
这不是废柴吗。
负一是哪儿。
他要干嘛。
我一句都没解释，从口袋里摸出u盘插进那台机器。
屏幕上跳出两个窗口，左边是今晚那版成片，右边是我自己留的素材。
“周老师，先别走。”我把椅子拖过来坐下，“这版成片，你签完字就传出去了。
传出去之前，我请你站这儿看一遍。”
门口又进来两个人，一个是剪辑师，鸭舌帽压得很低，另一个是郑恒。
郑恒把手揣在兜里，站在门边一声没出。
剪辑师先开口：“这活儿是我剪的。”
“我知道。”我点了一下鼠标，“所以你也站这儿。”
我把进度条拉到第三分钟。
成片里，我蹲在任务场地边上系鞋带，镜头从我背后压下来，配了一行花字，首次登场全程沉默。
当时弹幕的说法是这人连自我介绍都说不利索。
右边那个窗口里，同一段时间的原始素材在走。
我系完鞋带抬头，跟拍助理把题板往我这边转了半圈，我念了上面一行字，本轮开场先自我介绍。
“被掐掉的就是这句。”我把两个窗口并排铺开，“题板你们写的，助理你们的人，我念的是你们的字。
剪出来，成了我全程沉默。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........