第七十四章 交锤（1/15）

第十年。

三千六百五十天。

陈灯的本子 —— 第十本了。

前九本写满了，摞在储物柜里，用绳子捆了两捆。

第十本 —— 写到了第三百五十道杠。

再过十五天 —— 第十年过完了。

她摸了摸第十本的纸 —— 糙的，刮手。

十本了，纸还是这种纸。

十年前写的是新事，十年后写的是旧人 —— 蒋伯走了，围裙叠在柜子里；陆师还在，可今天，他要把锤子交出去了。

十年。

船上的人 —— 变了。

不是变了 —— 是老了。

十年，在地球上不算什么。

在天上 —— 十年让人老了二十年。

失重、干燥、循环空气、灯光 —— 这些东西，一天一天地磨。

磨了十年 —— 人老了。

陆铸 —— 一百一十一岁了。

一百一十一。

在地球上 —— 活到一百一十一的人，有。

可不多。

在天上 —— 一百一十一的人，只有他一个。

他坐在船长座上 —— 坐了十年。

船长座 —— 旧世设计的，凝胶垫子裹着人。

他的身体 —— 陷在垫子里，像一块铁嵌在砂型里。

铁嵌在砂型里 —— 等着浇铸。

人陷在垫子里 —— 等着走。

他的手 —— 放在扶手上。

不握了。

握不住了。

手指搭在扶手上 —— 像五根枯枝搭在石头上。

风吹一下 —— 就掉了。

可他不让风吹。

他把手 —— 放在扶手上，不动。

不动 —— 就不掉。

可手还搭着 —— 搭着，是让人知道：这双手，握过一百年的锤子。

他的眼睛 —— 还行。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........