第七十二章 白头（1/13）
第五年。
一千八百二十五天。
陈灯的本子，翻到了第五本。
前四本写满了——摞在储物柜里，用绳子捆了。
五本本子——一千八百二十五道杠。
她把第五本翻到最后一页——还剩三十五道空行。
再过三十五天——第五年过完了。
她摸了摸那页纸——糙的，刮手。
五年了，纸还是这张纸；可写字的手，已经不是当年的手了。
当年的手，写一笔要停一下；现在的手，划一道就是一天，笔尖不再抖。
五年。
陆铸一百零六岁了。
五年前上船的时候——他一百零一。
一百零一岁的老人，在地球上算老的。
可一百零一的人，还能走、还能干、还能抡锤子。
现在——一百零六。
差了五岁。
这五岁——在地球上不算什么。
可在天上——不一样。
天上——人老得快。
不是脸老得快——脸在地球上就老了。
是身体。
失重——身体老得快。
骨头不承重了，骨里的钙一年一年地流。
流了五年——陆铸的骨头，比上船时轻了。
他不知道轻了多少——船上没有秤。
可他能感觉到。
他的手——握东西的时候，没劲了。
以前握锤子——锤子是手的延伸，想往哪儿打就往哪儿打。
现在握锤子——锤子是锤子，手是手。
手不太听使唤了。
温医生每年给他把一次脉——今年把的时候，指头在他腕上按了很久，什么也没说。
大夫不说，他也不问。
他知道那是什么意思——脉还在，只是细了。
他不让别人看出来。
打了一辈子铁的人——手不能说没劲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
一千八百二十五天。
陈灯的本子，翻到了第五本。
前四本写满了——摞在储物柜里，用绳子捆了。
五本本子——一千八百二十五道杠。
她把第五本翻到最后一页——还剩三十五道空行。
再过三十五天——第五年过完了。
她摸了摸那页纸——糙的，刮手。
五年了，纸还是这张纸；可写字的手，已经不是当年的手了。
当年的手，写一笔要停一下；现在的手，划一道就是一天，笔尖不再抖。
五年。
陆铸一百零六岁了。
五年前上船的时候——他一百零一。
一百零一岁的老人，在地球上算老的。
可一百零一的人，还能走、还能干、还能抡锤子。
现在——一百零六。
差了五岁。
这五岁——在地球上不算什么。
可在天上——不一样。
天上——人老得快。
不是脸老得快——脸在地球上就老了。
是身体。
失重——身体老得快。
骨头不承重了，骨里的钙一年一年地流。
流了五年——陆铸的骨头，比上船时轻了。
他不知道轻了多少——船上没有秤。
可他能感觉到。
他的手——握东西的时候，没劲了。
以前握锤子——锤子是手的延伸，想往哪儿打就往哪儿打。
现在握锤子——锤子是锤子，手是手。
手不太听使唤了。
温医生每年给他把一次脉——今年把的时候，指头在他腕上按了很久，什么也没说。
大夫不说，他也不问。
他知道那是什么意思——脉还在，只是细了。
他不让别人看出来。
打了一辈子铁的人——手不能说没劲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........