那天下午他没有回食堂。
他一个人沿着坝顶走了很久，从南端走到北端，又从北端走回来。
中间经过闸门控制室两次，没有进去。
第三次经过的时候他停下来，推开门，从桌上拿起那封邮件的打印件——姜怀信走的时候把它留在了桌面上，像是故意没有带走。
他折好放进夹克内袋，贴着那本蓝色笔记本。
然后他走回自己的帐篷，掀开帘子，在行军床边缘坐下来。
帐篷外面的人声离得远，隔着几层布料，像隔着水。
他打开铁箱，从最底层翻出一个旧信封，边缘泛黄，封口处贴着一条和打印件上完全一样的银灰色胶带。
他没有剪开胶带，因为七年前第一次打开的时候他就用刀片挑开过，后来一直原样封着。
他把打印件和旧信封并排放在膝盖上，左边是七年前的原文，右边是今天印出来的副本。
他看了很久。
然后他把两份都收起来，和笔记本一起放回铁箱底层，盖上盖。
外面天已经暗了。
他躺在行军床上，睁着眼看着帐篷顶。
月光从顶布破洞漏进来一小片白，落在他的右肩上，慢慢地移动，从他肩膀移到胸口，又移到左手边的空床面上。
他想起很多年前——具体几年他精确到天数——在研究所走廊尽头的茶水间，他端着杯速溶咖啡等水烧开，沈如筠推门进来。
她看到他的第一句话是：“你今天又没睡？
“
“睡了。
“
“睡了多久？
“
“四个小时。
“
“前天呢？
“
“五小时。
“
“大前天？
“
“……三小时。
“
她没说话。
她把他的速溶咖啡拿走了，换成一瓶常温的纯牛奶塞进他手里。
牛奶瓶子的棱边硌着他的掌心，是刚从储物柜里拿出来的，带着一点微凉的滞涩感。
她说：“望舒，你算得清楚全世界的数，算不清楚自己的觉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他一个人沿着坝顶走了很久，从南端走到北端，又从北端走回来。
中间经过闸门控制室两次，没有进去。
第三次经过的时候他停下来，推开门，从桌上拿起那封邮件的打印件——姜怀信走的时候把它留在了桌面上，像是故意没有带走。
他折好放进夹克内袋，贴着那本蓝色笔记本。
然后他走回自己的帐篷，掀开帘子，在行军床边缘坐下来。
帐篷外面的人声离得远，隔着几层布料，像隔着水。
他打开铁箱，从最底层翻出一个旧信封，边缘泛黄，封口处贴着一条和打印件上完全一样的银灰色胶带。
他没有剪开胶带，因为七年前第一次打开的时候他就用刀片挑开过，后来一直原样封着。
他把打印件和旧信封并排放在膝盖上，左边是七年前的原文，右边是今天印出来的副本。
他看了很久。
然后他把两份都收起来，和笔记本一起放回铁箱底层，盖上盖。
外面天已经暗了。
他躺在行军床上，睁着眼看着帐篷顶。
月光从顶布破洞漏进来一小片白，落在他的右肩上，慢慢地移动，从他肩膀移到胸口，又移到左手边的空床面上。
他想起很多年前——具体几年他精确到天数——在研究所走廊尽头的茶水间，他端着杯速溶咖啡等水烧开，沈如筠推门进来。
她看到他的第一句话是：“你今天又没睡？
“
“睡了。
“
“睡了多久？
“
“四个小时。
“
“前天呢？
“
“五小时。
“
“大前天？
“
“……三小时。
“
她没说话。
她把他的速溶咖啡拿走了，换成一瓶常温的纯牛奶塞进他手里。
牛奶瓶子的棱边硌着他的掌心，是刚从储物柜里拿出来的，带着一点微凉的滞涩感。
她说：“望舒，你算得清楚全世界的数，算不清楚自己的觉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........