你先把自己算清楚。
“
他当时喝完了那瓶牛奶。
瓶子是纸盒装的，撕开小口插吸管。
他插吸管的时候动作很慢，因为困到手指发僵。
她把空盒子扔进垃圾桶，拍了拍他的肩：“明天早上喝粥。
“
他第二天早上有没有喝粥？
他记不清了。
他记得的是那瓶牛奶的温度——常温，不凉不烫，从掌心一路温到指缝间。
几十年后他再想起那种温度，它变成一种模糊的、介于触觉和记忆之间的东西：他记得自己握着一瓶牛奶，记得她说的话，但那个瓶子到底有多暖、他喝的时候是站着还是坐着、窗外的天是亮的还是暗的，他全部想不起来了。
记忆像沙子一样从他指缝里漏走，每一条新的裂缝都让剩下的变得更细。
他躺在行军床上，在帐篷顶那一小片月光移到他左手边空床面之后，闭上了眼睛。
他第一次睡着。
没有梦。
本章已完成！
“
他当时喝完了那瓶牛奶。
瓶子是纸盒装的，撕开小口插吸管。
他插吸管的时候动作很慢，因为困到手指发僵。
她把空盒子扔进垃圾桶，拍了拍他的肩：“明天早上喝粥。
“
他第二天早上有没有喝粥？
他记不清了。
他记得的是那瓶牛奶的温度——常温，不凉不烫，从掌心一路温到指缝间。
几十年后他再想起那种温度，它变成一种模糊的、介于触觉和记忆之间的东西：他记得自己握着一瓶牛奶，记得她说的话，但那个瓶子到底有多暖、他喝的时候是站着还是坐着、窗外的天是亮的还是暗的，他全部想不起来了。
记忆像沙子一样从他指缝里漏走，每一条新的裂缝都让剩下的变得更细。
他躺在行军床上，在帐篷顶那一小片月光移到他左手边空床面之后，闭上了眼睛。
他第一次睡着。
没有梦。
本章已完成！