前年秋天，在闲谈时，哈里·索尔兹伯里对我说：“写完长征后，中国的改革又吸引了我，我要再写一本《新长征》，你对我这个计划有什么建议没有？”
我说：“希望你除去看先进典型，最好看一下最最普通的中国农村——代表多数农民生活水平的农村。
中国有百分之八十以上的人生活在农村里。”
他说：“你有没有更具体的建议？
比如看哪里的农村？”
我说：“比如山东，是我的家乡，几个世纪以来生产水平都没多少提高。
只是近几年才有了变化，或者说才开始变化。”
“你能为我作向导吗？
如果我去山东。”
我说：“我一定陪你去。”
就这么谈定了。
他把这个计划告诉了接待他的单位，那单位也很支持。
去年春天我在四川见到他，他就又问我：“可以决定过些天和我去山东吗？”
我说：“可以。”
五月初，由接待单位转来的一个电话，说他正在南方采访，打算几天后去山东；但我若不能去他就不去。
我立即答应去山东与他会合。
接待单位也很高兴我能配合他们的工作。
不料中间出了岔头：山东有个单位的干部，传下令来，叫邓友梅自己去山东省某单位汇报陪同计划。
并且说明邓友梅在山东的交通和住处等，一切由他自己解决。
还说：“他要去德州、平原不行，那里不开放。
我们招待外宾，谁都来插一手还行吗？”
中国作家协会与索尔兹伯里有工作交往。
我个人对索也很尊敬。
帮助这么一位对中国友好的作家完成写作计划，是我应尽的义务。
我放弃自己手头工作去陪他，是个人作了牺牲的，并非认为和洋人拉拉关系就可以光宗耀祖，插一手分点好处。
既如此，我只好通知出版总署转告索尔兹伯里：我没工夫去山东了，请替我表示歉意。
我以为此事就此结束了。
可是过了些天，山东直接来了电话，问我：“你什么时候到山东与索尔兹伯里会面？”我说：“我已经决定不去了。”对方说：“我姓徐，刚刚接办这件事。
以前的事我实在不知道。
如果有什么地方不合适，我表示道歉，希望你还是来……”
这位同志很诚恳也很友好。
我只好再次改变计划，动身去德州，等候索尔兹伯里。
并没打听对我宣布不开放的地区，怎么对他又开放了。
5月17日哈里森·索尔兹伯里穿了条旧牛仔裤，长袖衫，胸口上戴着心脏起搏器，白发白胡须上落了一层黄土，精神抖擞地来到德州。
我想，如果没有徐同志这个电话，我会失约。
但是对这位年逾八十，走完了长征旧路两万五千里后，又热心关注中国新长征的好朋友失约，将使我自疚一辈子。
为此我感谢徐同志。
索尔兹伯里一见面就拥抱我说：“好极了，我知道你会来！”并没说由于他的坚持我才能来到。
这晚上德州地区负责人准备了简单的地方风味的饭菜：香椿芽、高桩馒头。
他吃得津津有味，谈得也很有兴致，他在饭桌上谈话也向来要记笔记。
他问：“你们这里计划生育搞得怎么样？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我说：“希望你除去看先进典型，最好看一下最最普通的中国农村——代表多数农民生活水平的农村。
中国有百分之八十以上的人生活在农村里。”
他说：“你有没有更具体的建议？
比如看哪里的农村？”
我说：“比如山东，是我的家乡，几个世纪以来生产水平都没多少提高。
只是近几年才有了变化，或者说才开始变化。”
“你能为我作向导吗？
如果我去山东。”
我说：“我一定陪你去。”
就这么谈定了。
他把这个计划告诉了接待他的单位，那单位也很支持。
去年春天我在四川见到他，他就又问我：“可以决定过些天和我去山东吗？”
我说：“可以。”
五月初，由接待单位转来的一个电话，说他正在南方采访，打算几天后去山东；但我若不能去他就不去。
我立即答应去山东与他会合。
接待单位也很高兴我能配合他们的工作。
不料中间出了岔头：山东有个单位的干部，传下令来，叫邓友梅自己去山东省某单位汇报陪同计划。
并且说明邓友梅在山东的交通和住处等，一切由他自己解决。
还说：“他要去德州、平原不行，那里不开放。
我们招待外宾，谁都来插一手还行吗？”
中国作家协会与索尔兹伯里有工作交往。
我个人对索也很尊敬。
帮助这么一位对中国友好的作家完成写作计划，是我应尽的义务。
我放弃自己手头工作去陪他，是个人作了牺牲的，并非认为和洋人拉拉关系就可以光宗耀祖，插一手分点好处。
既如此，我只好通知出版总署转告索尔兹伯里：我没工夫去山东了，请替我表示歉意。
我以为此事就此结束了。
可是过了些天，山东直接来了电话，问我：“你什么时候到山东与索尔兹伯里会面？”我说：“我已经决定不去了。”对方说：“我姓徐，刚刚接办这件事。
以前的事我实在不知道。
如果有什么地方不合适，我表示道歉，希望你还是来……”
这位同志很诚恳也很友好。
我只好再次改变计划，动身去德州，等候索尔兹伯里。
并没打听对我宣布不开放的地区，怎么对他又开放了。
5月17日哈里森·索尔兹伯里穿了条旧牛仔裤，长袖衫，胸口上戴着心脏起搏器，白发白胡须上落了一层黄土，精神抖擞地来到德州。
我想，如果没有徐同志这个电话，我会失约。
但是对这位年逾八十，走完了长征旧路两万五千里后，又热心关注中国新长征的好朋友失约，将使我自疚一辈子。
为此我感谢徐同志。
索尔兹伯里一见面就拥抱我说：“好极了，我知道你会来！”并没说由于他的坚持我才能来到。
这晚上德州地区负责人准备了简单的地方风味的饭菜：香椿芽、高桩馒头。
他吃得津津有味，谈得也很有兴致，他在饭桌上谈话也向来要记笔记。
他问：“你们这里计划生育搞得怎么样？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........