所以他不见。
他只是每个月去旅店交一次房钱，多给一些，让老板娘给她们添几件衣服、买些好吃的。
老板娘有时候会问他：“先生，您到底是谁？”他总是回答：“受人之托。”老板娘不再问了，接过钱，点了点头。
方明远的女儿叫方小棠。
陈默不知道这个名字是谁取的，也许是方明远，也许是他妻子。
他只知道这个孩子七岁了，扎着两根小辫子，喜欢坐在旅店门口的石阶上看街上的行人。
她看着来来往往的人的时候，眼睛里有一种她这个年纪不该有的安静，不吵不闹，就那么安安静静地看着。
有一次陈默从旅店门口经过的时候，她正好坐在石阶上。
她抬起头看了他一眼，他低下头看了她一眼。
两个人对视了不到一秒，她低下头继续看街上的行人，他继续往前走。
他不知道她有没有认出他。
也许没有，也许有，也许她只是觉得这个人有点眼熟，在哪里见过，又想不起来了。
七岁的孩子，记性应该很好，但忘性也大。
今天记住了，明天就忘了。
他走远了，没有回头。
方明远不会知道这些事。
他死在1944年的春天，死在从牢房转移的路上，死在“车祸”这个永远不会被查清的借口里。
他不知道他的妻子和女儿被赶出了家门，不知道她们住过亲戚家的走廊、睡过桥洞、啃过凉馒头，不知道她们现在住在一家小旅店里，有床睡，有热饭吃，有被子盖。
他不知道这些。
但他知道陈默会替他照顾她们。
他在狱中传出的那张纸条上写的是“单飞”。
他没有写“照顾好我的家人”，因为他知道不需要写。
陈默会做的。
深秋了。
秦淮河边的梧桐树叶子落了一地，风一吹哗哗地响。
陈默站在河边，看着那些叶子在风中旋转着。
不知道要飞到哪里去。
有几片落在了河面上，顺着水流慢慢漂走了。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一根点上。
天快黑了，河面上的灯影开始亮起来，红的绿的黄的，混在一起，晃来晃去。
本章已完成！
他只是每个月去旅店交一次房钱，多给一些，让老板娘给她们添几件衣服、买些好吃的。
老板娘有时候会问他：“先生，您到底是谁？”他总是回答：“受人之托。”老板娘不再问了，接过钱，点了点头。
方明远的女儿叫方小棠。
陈默不知道这个名字是谁取的，也许是方明远，也许是他妻子。
他只知道这个孩子七岁了，扎着两根小辫子，喜欢坐在旅店门口的石阶上看街上的行人。
她看着来来往往的人的时候，眼睛里有一种她这个年纪不该有的安静，不吵不闹，就那么安安静静地看着。
有一次陈默从旅店门口经过的时候，她正好坐在石阶上。
她抬起头看了他一眼，他低下头看了她一眼。
两个人对视了不到一秒，她低下头继续看街上的行人，他继续往前走。
他不知道她有没有认出他。
也许没有，也许有，也许她只是觉得这个人有点眼熟，在哪里见过，又想不起来了。
七岁的孩子，记性应该很好，但忘性也大。
今天记住了，明天就忘了。
他走远了，没有回头。
方明远不会知道这些事。
他死在1944年的春天，死在从牢房转移的路上，死在“车祸”这个永远不会被查清的借口里。
他不知道他的妻子和女儿被赶出了家门，不知道她们住过亲戚家的走廊、睡过桥洞、啃过凉馒头，不知道她们现在住在一家小旅店里，有床睡，有热饭吃，有被子盖。
他不知道这些。
但他知道陈默会替他照顾她们。
他在狱中传出的那张纸条上写的是“单飞”。
他没有写“照顾好我的家人”，因为他知道不需要写。
陈默会做的。
深秋了。
秦淮河边的梧桐树叶子落了一地，风一吹哗哗地响。
陈默站在河边，看着那些叶子在风中旋转着。
不知道要飞到哪里去。
有几片落在了河面上，顺着水流慢慢漂走了。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一根点上。
天快黑了，河面上的灯影开始亮起来，红的绿的黄的，混在一起，晃来晃去。
本章已完成！