1944年8月7日，陈默是在指挥部里听到衡阳城破的消息的。
那天早上天还没亮，炮声突然停了。
不是打完了的那种停，是那种暴风雨前的安静，安静得让人心里发毛。
指挥部的灯全亮着，军官们围在地图前，有人打电话，有人接电话，有人跑来跑去递文件。
横山勇站在窗前，背对着所有人。
电话响了。
一个参谋接起来，听了几秒，脸上的表情变了，放下话筒，走到横山勇身边，低声说了几句什么。
横山勇转过身，走到地图前站定。
“衡阳城墙已被突破。”他的声音不大，但屋子里的每一个人都听见了。
没有人欢呼，没有人鼓掌，屋子里安静极了，安静到能听见墙上挂钟的滴答声。
那些打了四十多天、死了上万人、用尽了所有力气的军官们只是站在那里，脸上的表情很复杂，不是高兴，不是如释重负，是一种说不清道不明的东西。
天亮之后，陈默跟着部队进了城。
他从卡车上跳下来，双脚踩在衡阳城的废墟上。
街道他认得，一个月前他走过这条街，当时两边还有店铺，还有人在路边摆摊卖菜，还有孩子在巷口玩耍，有老人在门口晒太阳。
现在什么都没有了。
店铺的门板被拆了当工事，窗户的玻璃全碎了，墙上有弹孔、有炮洞，还有一些黑乎乎的东西，分不清是血迹还是烧焦的痕迹。
街上到处是碎砖烂瓦，电线杆子歪歪斜斜地倒着，电线垂下来，在风里晃来晃去，像一条条断了的手。
一队俘虏从对面走过来。
他们穿着破烂的军装，有的人打着赤脚，有的人用布条缠着伤口，有的人头上包着绷带，绷带上全是血，已经干了，发黑的。
他们走得很慢，不是因为不想走快，是走不动了。
有的人瘦得皮包骨，两颊深深地凹下去，眼睛显得特别大，大得不成比例，像两颗镶在骷髅上的玻璃珠子。
有的人身上没有伤，但走路的时候腿在抖，不是怕，是饿的，是累的，是四十多天没吃过一顿饱饭、没睡过一个整觉攒下来的疲惫。
陈默站在路边看着他们从面前走过。
他端着相机举起来拍了几张，快门声很轻，被周围的嘈杂盖住了。
这不是任务，没有人让他拍这些，是他自己要拍的。
他要记录下来，让以后的人看到，知道第10军的人是怎么守这座城的。
一个军官从俘虏队伍里被拉了出来。
他的军装比其他人干净一些，领口上还别着军衔，但脸肿得很厉害，眼睛青了一只，嘴唇裂了好几道口子，血已经干了。
两个日本兵架着他往指挥部方向走，他挣扎了一下，没有挣脱，就不动了，被拖着往前走。
“那是谁？”陈默问旁边的一个士兵。
“第10军的参谋长，好像是姓孙。”
陈默看着那个背影，看着那身破烂的军装，看着那只青紫的眼睛，看着那两条在地上拖着走的腿。
他在想方先觉。
方先觉在哪里，活着还是死了，是不是也在这队俘虏里，穿着破烂的军装，被人架着走。
他不知道。
没有人知道。
到了指挥部，陈默听到了更详细的消息——方先觉受重伤，昏迷不醒，被日军俘虏。
第10军的残部还在抵抗，但已经没有弹药了，没有粮食了，没有援军了。
方先觉昏迷之前下了一道命令——停止抵抗。
陈默站在角落，手指在相机的快门上一下一下地摸着。
他想起方先觉的告全军书，那个沙哑的、疲惫的、但每一个字都像钉子一样扎进耳朵里的声音——“城在人在，城亡人亡。”城亡了，人还在。
但那些活着的人，已经被掏空了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那天早上天还没亮，炮声突然停了。
不是打完了的那种停，是那种暴风雨前的安静，安静得让人心里发毛。
指挥部的灯全亮着，军官们围在地图前，有人打电话，有人接电话，有人跑来跑去递文件。
横山勇站在窗前，背对着所有人。
电话响了。
一个参谋接起来，听了几秒，脸上的表情变了，放下话筒，走到横山勇身边，低声说了几句什么。
横山勇转过身，走到地图前站定。
“衡阳城墙已被突破。”他的声音不大，但屋子里的每一个人都听见了。
没有人欢呼，没有人鼓掌，屋子里安静极了，安静到能听见墙上挂钟的滴答声。
那些打了四十多天、死了上万人、用尽了所有力气的军官们只是站在那里，脸上的表情很复杂，不是高兴，不是如释重负，是一种说不清道不明的东西。
天亮之后，陈默跟着部队进了城。
他从卡车上跳下来，双脚踩在衡阳城的废墟上。
街道他认得，一个月前他走过这条街，当时两边还有店铺，还有人在路边摆摊卖菜，还有孩子在巷口玩耍，有老人在门口晒太阳。
现在什么都没有了。
店铺的门板被拆了当工事，窗户的玻璃全碎了，墙上有弹孔、有炮洞，还有一些黑乎乎的东西，分不清是血迹还是烧焦的痕迹。
街上到处是碎砖烂瓦，电线杆子歪歪斜斜地倒着，电线垂下来，在风里晃来晃去，像一条条断了的手。
一队俘虏从对面走过来。
他们穿着破烂的军装，有的人打着赤脚，有的人用布条缠着伤口，有的人头上包着绷带，绷带上全是血，已经干了，发黑的。
他们走得很慢，不是因为不想走快，是走不动了。
有的人瘦得皮包骨，两颊深深地凹下去，眼睛显得特别大，大得不成比例，像两颗镶在骷髅上的玻璃珠子。
有的人身上没有伤，但走路的时候腿在抖，不是怕，是饿的，是累的，是四十多天没吃过一顿饱饭、没睡过一个整觉攒下来的疲惫。
陈默站在路边看着他们从面前走过。
他端着相机举起来拍了几张，快门声很轻，被周围的嘈杂盖住了。
这不是任务，没有人让他拍这些，是他自己要拍的。
他要记录下来，让以后的人看到，知道第10军的人是怎么守这座城的。
一个军官从俘虏队伍里被拉了出来。
他的军装比其他人干净一些，领口上还别着军衔，但脸肿得很厉害，眼睛青了一只，嘴唇裂了好几道口子，血已经干了。
两个日本兵架着他往指挥部方向走，他挣扎了一下，没有挣脱，就不动了，被拖着往前走。
“那是谁？”陈默问旁边的一个士兵。
“第10军的参谋长，好像是姓孙。”
陈默看着那个背影，看着那身破烂的军装，看着那只青紫的眼睛，看着那两条在地上拖着走的腿。
他在想方先觉。
方先觉在哪里，活着还是死了，是不是也在这队俘虏里，穿着破烂的军装，被人架着走。
他不知道。
没有人知道。
到了指挥部，陈默听到了更详细的消息——方先觉受重伤，昏迷不醒，被日军俘虏。
第10军的残部还在抵抗，但已经没有弹药了，没有粮食了，没有援军了。
方先觉昏迷之前下了一道命令——停止抵抗。
陈默站在角落，手指在相机的快门上一下一下地摸着。
他想起方先觉的告全军书，那个沙哑的、疲惫的、但每一个字都像钉子一样扎进耳朵里的声音——“城在人在，城亡人亡。”城亡了，人还在。
但那些活着的人，已经被掏空了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........