他不知道方先觉长什么样，不知道他说话是什么声音，走路是什么姿势。
但他知道一件事——那个人不会跑。
一万八千个人，也不会跑。
他们会守在那里，守到子弹打光，守到炮弹炸完，守到最后一滴血流干。
回到报道班的驻地已经是傍晚了。
陈默把今天在指挥部里记录的内容整理成了一份报告，用密码写，只有他自己能看懂。
日军的进攻路线、兵力部署、火力配置、时间节点，都被他编成了一串串数字和符号，写在笔记本里，然后存进了随身空间。
他合上笔记本，抬起头。
窗外，衡阳城的轮廓在暮色中渐渐模糊。
远处的天边有一抹暗红色，不是晚霞，是火光。
城外已经打起来了。
炮声从那个方向传来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很厚很厚的鼓。
那面鼓敲了一整夜，没有停过。
7月，衡阳外围。
张家山。
虎形巢。
这些地名每天出现在日军指挥部的地图上，每天被红笔圈了又圈。
日军的进攻一次比一次猛烈，炮火一天比一天密集。
但衡阳守军没有退。
他们在那些被炮火翻了几遍的山头上，用刺刀、用石头、用拳头，跟日军肉搏。
陈默每天跟着报道班上前线，拍照、采访、写稿。
他拍了很多照片——日军的坦克、大炮、飞机；日军的伤兵、俘虏、尸体。
他把那些胶卷冲洗出来，挑一些寄回东京，剩下的存进空间里。
那些没有寄出去的照片，有衡阳城的废墟，有中国平民的尸体，有日军士兵强暴妇女的场景。
这些照片他一张都没有删，他要留着，留到战争结束之后。
8月初，衡阳城内的守军已经弹尽粮绝。
方先觉发出了最后一份电报，具体内容陈默没有看到，但他听说了——“衡阳守军已弹尽粮绝，援军不至，决与城共存亡。”在日军指挥部里听到这封电报的内容时，陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
他想起方明远在狱中传出的那张纸条——“单飞。”一个人飞。
一个人死。
一个人扛着这面不知道还能扛多久的旗，在这座被围了四十多天的小城里，走到最后一步。
8月8日，衡阳陷落。
陈默是在日军指挥部里听到这个消息的。
横山勇站在地图前，指挥棒点在地图上的某个位置，说“衡阳已经拿下”。
屋子里的军官们起立鼓掌，有人欢呼，有人开香槟。
陈默站在角落，脸上没有表情。
他在想方先觉，有没有死，有没有被俘，有没有留下遗言。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
但他知道一件事——那个人不会跑。
一万八千个人，也不会跑。
他们会守在那里，守到子弹打光，守到炮弹炸完，守到最后一滴血流干。
回到报道班的驻地已经是傍晚了。
陈默把今天在指挥部里记录的内容整理成了一份报告，用密码写，只有他自己能看懂。
日军的进攻路线、兵力部署、火力配置、时间节点，都被他编成了一串串数字和符号，写在笔记本里，然后存进了随身空间。
他合上笔记本，抬起头。
窗外，衡阳城的轮廓在暮色中渐渐模糊。
远处的天边有一抹暗红色，不是晚霞，是火光。
城外已经打起来了。
炮声从那个方向传来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很厚很厚的鼓。
那面鼓敲了一整夜，没有停过。
7月，衡阳外围。
张家山。
虎形巢。
这些地名每天出现在日军指挥部的地图上，每天被红笔圈了又圈。
日军的进攻一次比一次猛烈，炮火一天比一天密集。
但衡阳守军没有退。
他们在那些被炮火翻了几遍的山头上，用刺刀、用石头、用拳头，跟日军肉搏。
陈默每天跟着报道班上前线，拍照、采访、写稿。
他拍了很多照片——日军的坦克、大炮、飞机；日军的伤兵、俘虏、尸体。
他把那些胶卷冲洗出来，挑一些寄回东京，剩下的存进空间里。
那些没有寄出去的照片，有衡阳城的废墟，有中国平民的尸体，有日军士兵强暴妇女的场景。
这些照片他一张都没有删，他要留着，留到战争结束之后。
8月初，衡阳城内的守军已经弹尽粮绝。
方先觉发出了最后一份电报，具体内容陈默没有看到，但他听说了——“衡阳守军已弹尽粮绝，援军不至，决与城共存亡。”在日军指挥部里听到这封电报的内容时，陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
他想起方明远在狱中传出的那张纸条——“单飞。”一个人飞。
一个人死。
一个人扛着这面不知道还能扛多久的旗，在这座被围了四十多天的小城里，走到最后一步。
8月8日，衡阳陷落。
陈默是在日军指挥部里听到这个消息的。
横山勇站在地图前，指挥棒点在地图上的某个位置，说“衡阳已经拿下”。
屋子里的军官们起立鼓掌，有人欢呼，有人开香槟。
陈默站在角落，脸上没有表情。
他在想方先觉，有没有死，有没有被俘，有没有留下遗言。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........