陈默是在日军指挥部里听到方先觉的告全军书的。
那天是8月5日，衡阳已经被围了四十多天。
指挥部的收音机里在播日军战报，横山勇站在地图前听翻译，陈默站在角落里听原文。
屋里很闷，窗户关着，窗帘拉着，日光灯管坏了一根，另一根在头顶嗡嗡地响，一闪一闪的，把墙上那张地图照得一明一暗。
突然收音机里的声音变了。
日语播音员换成了一个中国人的声音，沙哑的，疲惫的，但每一个字都像钉子一样扎进在场所有人耳朵里。
“第10军全体将士，方先觉在此。”
就这一句，屋里所有人都抬起了头。
翻译没来得及开口，陈默已经听懂了。
那个声音里有湖南口音，咬字很重，尾音下沉，像一个人在往地里打桩。
声音的背后还有炮声，很近的炮声，就在城墙外面，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很厚的鼓。
那面鼓已经敲了四十多天了，从来没有停过。
“衡阳已被围四十余日，援军不至，粮弹将尽。
本军将士伤亡惨重，但阵地犹在，军旗犹在。
本军誓与衡阳共存亡，城在人在，城亡人亡。
第10军，没有退路。”
收音机里沙沙地响了一阵，然后彻底安静了。
那个声音消失了，像一个人说完最后一句话，转过身，走进了炮火里。
屋里没有人说话。
翻译站在那里，张着嘴，不知道该不该翻。
横山勇站在窗前，背对着所有人，久久没有转身。
陈默看着他的背影，那个背影很直，很硬，像一把插在地上的军刀，但军刀也有砍钝的时候。
一个少佐低着头看地图，铅笔在手里转来转去，一个字都没写。
一个中佐站在墙角抽烟，烟灰掉了，落在军靴上，他没掸。
陈默低下头，在笔记本上写了几行字。
铅笔在纸上游走，字迹工工整整，和平时写的任何一篇报道没有任何区别。
但只有他自己知道，他写的不是报道，是方先觉的声音。
那个沙哑的、疲惫的、但每一个字都像钉子一样扎进耳朵里的声音，他不记下来，怕自己忘了。
方先觉这个人，陈默没见过。
但他知道第10军的事，知道他们在长沙会战打过硬仗，知道他们在常德会战守过孤城，知道他们从来不打逃跑的仗。
一万八千人，守一座没有援军的城，守了四十多天。
日军的飞机在天上炸，大炮在地上轰，坦克往阵地上碾。
第10军的人用步枪、用机枪、用迫击炮、用刺刀、用石头、用拳头，硬是把六万人的攻势挡在了城墙外面。
指挥部的门开了，一个参谋跑进来，递上一份战报。
横山勇转过身接过去看了一眼，脸上的肌肉抽动了一下。
他没有说话，把战报揉成一团，扔进了纸篓里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
那天是8月5日，衡阳已经被围了四十多天。
指挥部的收音机里在播日军战报，横山勇站在地图前听翻译，陈默站在角落里听原文。
屋里很闷，窗户关着，窗帘拉着，日光灯管坏了一根，另一根在头顶嗡嗡地响，一闪一闪的，把墙上那张地图照得一明一暗。
突然收音机里的声音变了。
日语播音员换成了一个中国人的声音，沙哑的，疲惫的，但每一个字都像钉子一样扎进在场所有人耳朵里。
“第10军全体将士，方先觉在此。”
就这一句，屋里所有人都抬起了头。
翻译没来得及开口，陈默已经听懂了。
那个声音里有湖南口音，咬字很重，尾音下沉，像一个人在往地里打桩。
声音的背后还有炮声，很近的炮声，就在城墙外面，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很厚的鼓。
那面鼓已经敲了四十多天了，从来没有停过。
“衡阳已被围四十余日，援军不至，粮弹将尽。
本军将士伤亡惨重，但阵地犹在，军旗犹在。
本军誓与衡阳共存亡，城在人在，城亡人亡。
第10军，没有退路。”
收音机里沙沙地响了一阵，然后彻底安静了。
那个声音消失了，像一个人说完最后一句话，转过身，走进了炮火里。
屋里没有人说话。
翻译站在那里，张着嘴，不知道该不该翻。
横山勇站在窗前，背对着所有人，久久没有转身。
陈默看着他的背影，那个背影很直，很硬，像一把插在地上的军刀，但军刀也有砍钝的时候。
一个少佐低着头看地图，铅笔在手里转来转去，一个字都没写。
一个中佐站在墙角抽烟，烟灰掉了，落在军靴上，他没掸。
陈默低下头，在笔记本上写了几行字。
铅笔在纸上游走，字迹工工整整，和平时写的任何一篇报道没有任何区别。
但只有他自己知道，他写的不是报道，是方先觉的声音。
那个沙哑的、疲惫的、但每一个字都像钉子一样扎进耳朵里的声音，他不记下来，怕自己忘了。
方先觉这个人，陈默没见过。
但他知道第10军的事，知道他们在长沙会战打过硬仗，知道他们在常德会战守过孤城，知道他们从来不打逃跑的仗。
一万八千人，守一座没有援军的城，守了四十多天。
日军的飞机在天上炸，大炮在地上轰，坦克往阵地上碾。
第10军的人用步枪、用机枪、用迫击炮、用刺刀、用石头、用拳头，硬是把六万人的攻势挡在了城墙外面。
指挥部的门开了，一个参谋跑进来，递上一份战报。
横山勇转过身接过去看了一眼，脸上的肌肉抽动了一下。
他没有说话，把战报揉成一团，扔进了纸篓里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........