她死的时候是什么姿势，怀里为什么抱着一个婴儿，那个婴儿是不是她的孙子。
他不知道。
他只知道她死了，婴儿也死了。
她们没有名字，没有人知道她们从哪里来，没有人知道她们要去哪里。
她们只是这场战争中无数个没有名字的死者中的两个。
他在窗前站了很久。
雨小了一些，打在瓦片上的声音从噼噼啪啪变成了淅淅沥沥。
远处有火车汽笛声，从北边传来，大概是运兵车。
他听着那汽笛声，想起方明远在南京的正房里，坐在那盏翠绿色灯罩的台灯下说“等不用再演戏的那一天”。
方明远没有等到那一天。
他不知道陈默能不能等到。
他只知道，在那一天到来之前，他还要继续演。
演一个尽职的随军记者，演一个忠诚的特高课职员，演一个对日本帝国忠心耿耿的中国人。
这个戏他已经演了好几年，还要演多久，他不知道。
窗外的雨停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在湿漉漉的街道上。
陈默拉上窗帘，走回桌前，关掉台灯，和衣躺下。
明天还要继续走，继续记，继续演。
衡阳还在前面，战争还在继续，他的任务还没有完成。
本章已完成！
他不知道。
他只知道她死了，婴儿也死了。
她们没有名字，没有人知道她们从哪里来，没有人知道她们要去哪里。
她们只是这场战争中无数个没有名字的死者中的两个。
他在窗前站了很久。
雨小了一些，打在瓦片上的声音从噼噼啪啪变成了淅淅沥沥。
远处有火车汽笛声，从北边传来，大概是运兵车。
他听着那汽笛声，想起方明远在南京的正房里，坐在那盏翠绿色灯罩的台灯下说“等不用再演戏的那一天”。
方明远没有等到那一天。
他不知道陈默能不能等到。
他只知道，在那一天到来之前，他还要继续演。
演一个尽职的随军记者，演一个忠诚的特高课职员，演一个对日本帝国忠心耿耿的中国人。
这个戏他已经演了好几年，还要演多久，他不知道。
窗外的雨停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在湿漉漉的街道上。
陈默拉上窗帘，走回桌前，关掉台灯，和衣躺下。
明天还要继续走，继续记，继续演。
衡阳还在前面，战争还在继续，他的任务还没有完成。
本章已完成！