1944年5月25日，陈默是在特高课的办公室里听到许昌陷落的消息的。
不是通过秘密渠道，是通过日军内部通报——油印的，日文，盖着“秘”字红印，分发给各科室传阅。
他拿到那份通报的时候，手指在纸页上停了一下，只有他自己知道那一下意味着什么。
通报的内容不长，但每一个字都像烧红的烙铁。
日军第12军攻占许昌，中国守军第28师全军覆没，师长吕公良阵亡。
全师覆没，无一幸免。
三千具尸体躺在许昌城的废墟里，三千个家庭失去了儿子、丈夫、父亲。
三千个人的名字不会出现在任何报纸上，不会被任何人记住。
他们只是数字，写在日军的战报里，被盖上“秘”字红印，在各部门之间传来传去。
陈默把那份通报放进文件夹里，在登记簿上写下编号和日期，笔尖在纸上划过去的时候很稳，字迹工整，和他平时写的每一个字没有任何区别。
他合上登记簿，放在文件筐的右上角，站起来走到窗边。
窗外的法租界和每天一样，梧桐树的叶子在风里哗哗地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
一切如常。
他把情报送出去了。
不是一份，是三份。
一份去了延安，一份去了重庆，一份留在了他的空间里备用。
每一份都标注了日军的兵力部署、进攻路线和时间节点，精确到每一个师团的番号、每一个联队的位置、每一条补给线的走向。
那些情报花了几个月才拿到，他也花了半个月才送出去。
他以为它们能改变什么，它们没有改变任何东西。
陈默在窗前站了片刻，把窗户关上，走回桌前坐下。
把桌上散落的文件归拢，码齐，放进文件筐。
一切和每天下班前做的没有任何区别。
然后他站起来，穿上大衣，锁好门，走出办公室，下楼。
走廊里有人跟他打招呼：“陈桑，下班了？”他点了点头，笑了笑，说明天见。
那个人从他身边走过去，脚步轻快。
他走在南京路上，和每天一样。
人群从他身边流过，他汇入其中。
路过一家杂货店的时候停下来买了一包烟，拆开，抽出一根叼在嘴里，没有点。
他走了很远，远到南京路上的霓虹灯已经亮起来了，远到法租界的热闹被甩在了身后，远到脚下的路从柏油变成了青石板，从青石板变成了碎石子。
他走进了一条没有灯的小巷，在黑暗中停下来，靠在一堵墙上，把嘴里那根没有点的烟取下来，捏碎了。
第二天，陈默照常上班。
在走廊里遇到佐藤的时候，佐藤跟他聊了几句许昌的天气。
在电梯里遇到中村的时候，中村问他周末有没有安排。
在办公室里接到电话的时候，他说“好的，没问题”。
一切和平时没有任何区别。
第三天。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
不是通过秘密渠道，是通过日军内部通报——油印的，日文，盖着“秘”字红印，分发给各科室传阅。
他拿到那份通报的时候，手指在纸页上停了一下，只有他自己知道那一下意味着什么。
通报的内容不长，但每一个字都像烧红的烙铁。
日军第12军攻占许昌，中国守军第28师全军覆没，师长吕公良阵亡。
全师覆没，无一幸免。
三千具尸体躺在许昌城的废墟里，三千个家庭失去了儿子、丈夫、父亲。
三千个人的名字不会出现在任何报纸上，不会被任何人记住。
他们只是数字，写在日军的战报里，被盖上“秘”字红印，在各部门之间传来传去。
陈默把那份通报放进文件夹里，在登记簿上写下编号和日期，笔尖在纸上划过去的时候很稳，字迹工整，和他平时写的每一个字没有任何区别。
他合上登记簿，放在文件筐的右上角，站起来走到窗边。
窗外的法租界和每天一样，梧桐树的叶子在风里哗哗地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
一切如常。
他把情报送出去了。
不是一份，是三份。
一份去了延安，一份去了重庆，一份留在了他的空间里备用。
每一份都标注了日军的兵力部署、进攻路线和时间节点，精确到每一个师团的番号、每一个联队的位置、每一条补给线的走向。
那些情报花了几个月才拿到，他也花了半个月才送出去。
他以为它们能改变什么，它们没有改变任何东西。
陈默在窗前站了片刻，把窗户关上，走回桌前坐下。
把桌上散落的文件归拢，码齐，放进文件筐。
一切和每天下班前做的没有任何区别。
然后他站起来，穿上大衣，锁好门，走出办公室，下楼。
走廊里有人跟他打招呼：“陈桑，下班了？”他点了点头，笑了笑，说明天见。
那个人从他身边走过去，脚步轻快。
他走在南京路上，和每天一样。
人群从他身边流过，他汇入其中。
路过一家杂货店的时候停下来买了一包烟，拆开，抽出一根叼在嘴里，没有点。
他走了很远，远到南京路上的霓虹灯已经亮起来了，远到法租界的热闹被甩在了身后，远到脚下的路从柏油变成了青石板，从青石板变成了碎石子。
他走进了一条没有灯的小巷，在黑暗中停下来，靠在一堵墙上，把嘴里那根没有点的烟取下来，捏碎了。
第二天，陈默照常上班。
在走廊里遇到佐藤的时候，佐藤跟他聊了几句许昌的天气。
在电梯里遇到中村的时候，中村问他周末有没有安排。
在办公室里接到电话的时候，他说“好的，没问题”。
一切和平时没有任何区别。
第三天。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........