老周在立春前一天夜里醒了。
他说不清是什么弄醒的。
冬天他睡得沉，梦也少，一觉到天亮是常事。
但今天晚上不一样。
他躺在工具棚后面的小屋里，盖着羊毛被，屋子里烧着炭盆，温度刚好够他睡安稳。
他醒来的那一刻，炭盆里的火还剩一点暗红的芯子，窗外没有声音，风也停了。
他醒得很彻底。
老周坐起来，披上羊皮坎肩，穿上鞋，推开小屋的门。
外面的空气不像冬天的空气。
冬天的空气是硬的，吸进肺里像吞了一口碎冰；立春前夜的空气是软的，吸进去先感到凉，凉之后有一层东西在舌根上停留了一下，说不清是什么味道。
他站在门口，看了看天。
天上没有云，星星比平时亮，但星星的位置和他记忆里的冬天星象不太一样。
南面的天边有一颗星低低地挂着，冬天的几个月里他从没见过那颗星。
他走到苹果园里。
园子在工具棚西侧，栽着二十几棵苹果树，都是他亲手种的，最老的几棵比他的年纪还大。
他走到最近的那棵老树旁边，蹲下来，把手掌贴在树根处的土面上。
土是凉的，但不冻。
他的掌心在土面上停了一会儿，感觉到树根深处有一种极缓慢的活动，像是树在夜里悄悄地把自己往深处又扎了一点。
这个活动非常慢，比春天抽芽时那种往上涌的劲头慢了几十倍，但它确实是活的。
老周站起来，走到下一棵树旁边，同样蹲下来感受。
然后是第三棵、第四棵。
他把园子里的树依次摸了一遍，每一棵都在做同一件事——在很深的地方，把根往南面偏一点点。
偏的幅度极小，他只能通过手掌与树根之间的微温差异来判断方向。
每一棵树根在南面的土壤里都留着一小团比周围略暖的热量，像是树自己在那里点了一盏灯。
老周摸完最后一棵树，站起来，拍了拍手上的土。
他走到园子南边的篱笆墙旁边，站在篱笆前朝南看。
篱笆外面是山坡，山坡下面是一条他走了几十年的小路，通往河滩。
他站在那儿看了一会儿，然后沿小路往下走。
走到半路，他停住了。
脚下的土变了。
他每天走这条路，闭着眼都知道哪一段有石头、哪一段是软的。
这条路他走了五十年。
今天踩上去的感觉和昨天不一样。
昨天他从这条路回来的时候，脚底的触感是冬天的触感——硬的，每一步都像踩在一块整石头上，脚掌落地和抬起之间没有空隙。
今天每一步落地时，脚底和地面之间多了一层极薄的软，像是土的表层被什么东西翻动过，但翻得极细极匀，抓一把在手里看不出和昨天有任何区别，脚踩上去却能感觉到。
老周蹲下来，用手指抠了一小块土。
土的颜色比昨天深了半度，从浅褐变成了深褐。
他把土凑到鼻尖闻了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他说不清是什么弄醒的。
冬天他睡得沉，梦也少，一觉到天亮是常事。
但今天晚上不一样。
他躺在工具棚后面的小屋里，盖着羊毛被，屋子里烧着炭盆，温度刚好够他睡安稳。
他醒来的那一刻，炭盆里的火还剩一点暗红的芯子，窗外没有声音，风也停了。
他醒得很彻底。
老周坐起来，披上羊皮坎肩，穿上鞋，推开小屋的门。
外面的空气不像冬天的空气。
冬天的空气是硬的，吸进肺里像吞了一口碎冰；立春前夜的空气是软的，吸进去先感到凉，凉之后有一层东西在舌根上停留了一下，说不清是什么味道。
他站在门口，看了看天。
天上没有云，星星比平时亮，但星星的位置和他记忆里的冬天星象不太一样。
南面的天边有一颗星低低地挂着，冬天的几个月里他从没见过那颗星。
他走到苹果园里。
园子在工具棚西侧，栽着二十几棵苹果树，都是他亲手种的，最老的几棵比他的年纪还大。
他走到最近的那棵老树旁边，蹲下来，把手掌贴在树根处的土面上。
土是凉的，但不冻。
他的掌心在土面上停了一会儿，感觉到树根深处有一种极缓慢的活动，像是树在夜里悄悄地把自己往深处又扎了一点。
这个活动非常慢，比春天抽芽时那种往上涌的劲头慢了几十倍，但它确实是活的。
老周站起来，走到下一棵树旁边，同样蹲下来感受。
然后是第三棵、第四棵。
他把园子里的树依次摸了一遍，每一棵都在做同一件事——在很深的地方，把根往南面偏一点点。
偏的幅度极小，他只能通过手掌与树根之间的微温差异来判断方向。
每一棵树根在南面的土壤里都留着一小团比周围略暖的热量，像是树自己在那里点了一盏灯。
老周摸完最后一棵树，站起来，拍了拍手上的土。
他走到园子南边的篱笆墙旁边，站在篱笆前朝南看。
篱笆外面是山坡，山坡下面是一条他走了几十年的小路，通往河滩。
他站在那儿看了一会儿，然后沿小路往下走。
走到半路，他停住了。
脚下的土变了。
他每天走这条路，闭着眼都知道哪一段有石头、哪一段是软的。
这条路他走了五十年。
今天踩上去的感觉和昨天不一样。
昨天他从这条路回来的时候，脚底的触感是冬天的触感——硬的，每一步都像踩在一块整石头上，脚掌落地和抬起之间没有空隙。
今天每一步落地时，脚底和地面之间多了一层极薄的软，像是土的表层被什么东西翻动过，但翻得极细极匀，抓一把在手里看不出和昨天有任何区别，脚踩上去却能感觉到。
老周蹲下来，用手指抠了一小块土。
土的颜色比昨天深了半度，从浅褐变成了深褐。
他把土凑到鼻尖闻了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........