苏颜知道。
老周知道。
山顶人人都知道。
冷天怎么收东西，怎么藏东西，怎么让东西和人一起过冬，不用谁说。
他回到石阶，坐下。
天几乎黑尽了。
厨房里有火光，从门缝里漏出来，把他脚边的霜映成橘色。
他听见里面苏颜在搅汤，木勺碰锅沿，笃、笃、笃，不快不慢，和龙骨的呼吸差半拍。
那不是误差。
那是她故意留的半拍，让汤透气。
末听得出来。
又过了一会儿，壳从归田回来。
他走到末旁边，也坐下了。
两个人没说话。
末在摆弄他的断笔，壳在搓脚上的泥。
风越来越凉，可他们都还坐在外头。
坐得很稳。
像两头在夜里看门的小兽，不点火，也不做声。
过了很久，壳说：“你写字了。”
“嗯。”
“写什么了？”
“就写了‘今天’。”
壳“哦”了一声。
他抬头看看天。
天上有更多的星出来了，散散地铺开，像谁往黑布上撒了一把极细的粉。
“今天确实该写。”壳说。
末点点头。
他没再多说。
断笔在手里轻轻抖了一下，像还记着刚才那一笔。
末把手放进怀里，贴着笔。
笔一点点暖过来，和肋骨一个温度。
石磨声从厨房西边传来，始在推。
磨声沉沉的，把夜磨得更加厚实。
龙骨在山体深处呼吸，一下一下。
风从北边过。
星一颗一颗亮起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
老周知道。
山顶人人都知道。
冷天怎么收东西，怎么藏东西，怎么让东西和人一起过冬，不用谁说。
他回到石阶，坐下。
天几乎黑尽了。
厨房里有火光，从门缝里漏出来，把他脚边的霜映成橘色。
他听见里面苏颜在搅汤，木勺碰锅沿，笃、笃、笃，不快不慢，和龙骨的呼吸差半拍。
那不是误差。
那是她故意留的半拍，让汤透气。
末听得出来。
又过了一会儿，壳从归田回来。
他走到末旁边，也坐下了。
两个人没说话。
末在摆弄他的断笔，壳在搓脚上的泥。
风越来越凉，可他们都还坐在外头。
坐得很稳。
像两头在夜里看门的小兽，不点火，也不做声。
过了很久，壳说：“你写字了。”
“嗯。”
“写什么了？”
“就写了‘今天’。”
壳“哦”了一声。
他抬头看看天。
天上有更多的星出来了，散散地铺开，像谁往黑布上撒了一把极细的粉。
“今天确实该写。”壳说。
末点点头。
他没再多说。
断笔在手里轻轻抖了一下，像还记着刚才那一笔。
末把手放进怀里，贴着笔。
笔一点点暖过来，和肋骨一个温度。
石磨声从厨房西边传来，始在推。
磨声沉沉的，把夜磨得更加厚实。
龙骨在山体深处呼吸，一下一下。
风从北边过。
星一颗一颗亮起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........