那里地势稍高，风从北边来，很轻，正好能带走他撒出去的粉。
他撩起衣摆，从腰间解下那个装骨粉的小陶罐。
罐子只有半个拳头大，外头用蓝澜织的一条细带系着。
他拧开盖，把断笔伸进去，蘸了蘸。
粉不多了。
只剩罐底薄薄一层。
末从来不省。
写得差不多时，风自然会告诉他。
他举笔，朝空中写。
没有石面，没有泥墙。
笔尖在空气里走，骨粉落下来，却没有四散。
怪。
粉末不扬，不飘，只随着末的手势，在半空停了一停，才慢慢往下沉。
像有无数只看不见的小手，托着那些粉末，一个字一个字地接住，又轻轻撒开。
末的笔越写越快。
他的手势很柔，像在给天空缝一道极细的边。
那字不是方方正正，也不是歪斜，像老树的根，像干涸的河道。
从第一笔起，那字就没打算让人读懂。
它是写给人看之外的。
写到收笔，末停了。
他站在那里，手还伸着。
风吹过去，把最后一点粉从笔尖带起来。
粉往南去，吹过石阶，吹过七口陶缸，吹过荠菜田，吹过歪脖子树。
粉粒太小，落下去谁也不知道。
河滩上的青苔不知道，石子不知道，凹痕不知道。
但末知道，它们没有白吹。
入冬前的风不是散漫的风。
它把空中的字带到了该去的地方。
可能落在河面，可能落在石头上，可能落进一株荠菜的心里。
它们会知道。
末不用再管。
他收起笔，把陶罐重新系回腰上。
断笔放回怀里，贴着肋。
那里最暖。
入冬之后，骨粉得贴着身子放，不然会潮。
末知道这些。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他撩起衣摆，从腰间解下那个装骨粉的小陶罐。
罐子只有半个拳头大，外头用蓝澜织的一条细带系着。
他拧开盖，把断笔伸进去，蘸了蘸。
粉不多了。
只剩罐底薄薄一层。
末从来不省。
写得差不多时，风自然会告诉他。
他举笔，朝空中写。
没有石面，没有泥墙。
笔尖在空气里走，骨粉落下来，却没有四散。
怪。
粉末不扬，不飘，只随着末的手势，在半空停了一停，才慢慢往下沉。
像有无数只看不见的小手，托着那些粉末，一个字一个字地接住，又轻轻撒开。
末的笔越写越快。
他的手势很柔，像在给天空缝一道极细的边。
那字不是方方正正，也不是歪斜，像老树的根，像干涸的河道。
从第一笔起，那字就没打算让人读懂。
它是写给人看之外的。
写到收笔，末停了。
他站在那里，手还伸着。
风吹过去，把最后一点粉从笔尖带起来。
粉往南去，吹过石阶，吹过七口陶缸，吹过荠菜田，吹过歪脖子树。
粉粒太小，落下去谁也不知道。
河滩上的青苔不知道，石子不知道，凹痕不知道。
但末知道，它们没有白吹。
入冬前的风不是散漫的风。
它把空中的字带到了该去的地方。
可能落在河面，可能落在石头上，可能落进一株荠菜的心里。
它们会知道。
末不用再管。
他收起笔，把陶罐重新系回腰上。
断笔放回怀里，贴着肋。
那里最暖。
入冬之后，骨粉得贴着身子放，不然会潮。
末知道这些。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........