第一章 第36个人（1/12）
九月最后一场暴雨几乎覆盖了整个辛集镇，豆大的雨点狠狠砸在挡风玻璃上，即便雨刷开到最快，前方视野依旧一片模糊。
司机王海微微前倾身子，紧握方向盘，在几乎看不清路面的情况下，将车速控制在四十公里每小时以内。
这辆挂着省精神卫生中心转运牌照的大巴，就这样缓慢行驶在通往省城的老旧国道上。
凌晨三点二十一分。
距离辛集镇还有二十七公里。
车厢里没人睡得着。
准确来说，没有一个人真正进入熟睡。
三十六名精神疾病患者分坐在各个座位，双手都套着柔软的约束带。
为避免患者之间互相刺激，病症相同的人被刻意隔开安置。
两名护士、一名护工分别守在车厢前、中、后段——这是精神病人长途转运的标准人员配置。
护士周倩低头核对名单。
第一排，一号患者，重度躁狂症。
第二排，二号患者，妄想障碍。
第三排……
她一边核对，一边用余光留意所有人的状态，这是七年精神科护理工作养出的职业本能。
精神病人真正危险的时刻，从来不是歇斯底里发作时，而是骤然陷入沉默的瞬间。
核对到第二十九号时，她的动作顿住了。
最后一排靠窗的座位上，一个男人安静望着窗外。
名单上写着他的名字：林默。
病历备注只有短短一行：
极少言语，长期沉默，伴有持续性被害妄想。
可就在这一刻，这个入院三个月、从未说过一句完整话的男人，缓缓抬起头，望着不断冲刷挡风玻璃的大雨，语气平淡无波，听不出任何情绪。
“还有四分钟。”
周倩一愣。
“什么还有四分钟？”
林默没有作答，只是依旧望向窗外，仿佛在等候一件早已注定的事。
前排的司机王海听见声音，不耐烦地嗤笑一声。
“又开始说胡话了。”
护工老刘也跟着笑。
“一路安安静静的，我还以为今天能省心点。”
车厢再度陷入寂静，只剩发动机沉闷的轰鸣回荡在车内。
一分钟后，林默再次开口。
“还有三分钟。”
话音落下，车里几乎所有患者都抬起了头。
那个不停用指甲抠座椅皮面的女人停下了动作；一直低头数手指的老人慢慢抬眼；就连倒数第二排那个不停自言自语的青年，也骤然闭上了嘴。
一股莫名的寒意攀上周倩心头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
司机王海微微前倾身子，紧握方向盘，在几乎看不清路面的情况下，将车速控制在四十公里每小时以内。
这辆挂着省精神卫生中心转运牌照的大巴，就这样缓慢行驶在通往省城的老旧国道上。
凌晨三点二十一分。
距离辛集镇还有二十七公里。
车厢里没人睡得着。
准确来说，没有一个人真正进入熟睡。
三十六名精神疾病患者分坐在各个座位，双手都套着柔软的约束带。
为避免患者之间互相刺激，病症相同的人被刻意隔开安置。
两名护士、一名护工分别守在车厢前、中、后段——这是精神病人长途转运的标准人员配置。
护士周倩低头核对名单。
第一排，一号患者，重度躁狂症。
第二排，二号患者，妄想障碍。
第三排……
她一边核对，一边用余光留意所有人的状态，这是七年精神科护理工作养出的职业本能。
精神病人真正危险的时刻，从来不是歇斯底里发作时，而是骤然陷入沉默的瞬间。
核对到第二十九号时，她的动作顿住了。
最后一排靠窗的座位上，一个男人安静望着窗外。
名单上写着他的名字：林默。
病历备注只有短短一行：
极少言语，长期沉默，伴有持续性被害妄想。
可就在这一刻，这个入院三个月、从未说过一句完整话的男人，缓缓抬起头，望着不断冲刷挡风玻璃的大雨，语气平淡无波，听不出任何情绪。
“还有四分钟。”
周倩一愣。
“什么还有四分钟？”
林默没有作答，只是依旧望向窗外，仿佛在等候一件早已注定的事。
前排的司机王海听见声音，不耐烦地嗤笑一声。
“又开始说胡话了。”
护工老刘也跟着笑。
“一路安安静静的，我还以为今天能省心点。”
车厢再度陷入寂静，只剩发动机沉闷的轰鸣回荡在车内。
一分钟后，林默再次开口。
“还有三分钟。”
话音落下，车里几乎所有患者都抬起了头。
那个不停用指甲抠座椅皮面的女人停下了动作；一直低头数手指的老人慢慢抬眼；就连倒数第二排那个不停自言自语的青年，也骤然闭上了嘴。
一股莫名的寒意攀上周倩心头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........