林渡没有等到第二天再走。
他在镇口下了公交车之后，沿着来时的路往回走了一段，重新回到了那块刻有第三次过此的基岩旁边。
天色已经偏西了，光线从侧面斜照过来，把岩石表面的刻痕照得比正午时更清晰。
他蹲下来，用指腹沿着那行细字轻轻按了一遍——字迹的深度在用手感去体会的时候，和旁边那些横线不一样。
横线的刻痕更深一些，像是用更锋利的工具一次刻成的；字迹的刻痕浅一些，边缘有轻微的毛刺，像是用更钝的刀尖反复描过。
他注意到第三次三字，最上面那一横比下面两横浅，像是写的时候笔尖刚接触石面，力度还没落定。
如果这是同一个人刻的，那说明他写这个字的时候，是从第二横开始用力的，第一横只是起笔的试探。
这种书写习惯，像是写了一段时间之后才找到合适的力度。
他在基岩旁边坐下来，没有急着走。
天色越来越暗，远处的田野和树丛开始模糊成色块，轮廓逐渐消失在灰蓝色的暮色里。
坐在那里等待的时候，他听到了一阵从远处传来的脚步声，不是风，是人踩在干土路上的声音。
脚步不重，节奏均匀，像是走得很稳。
脚步声沿着田埂的方向靠近，最后在基岩另一端停下来。
林渡没有转头，他能感觉到有人站在他身后不到十步的地方，没有靠近，也没有离开。
过了一会儿，那人开口了。
声音是个男人，大约中年，语气平和，像是见过无数次这样的局面：你不是路过的人。
我是来沿路走一遍的。
林渡站起来转过身。
那个人站在基岩另一侧的田埂上，穿着一件深蓝色的旧外套，手里握着一把修枝剪，像是刚从附近的地里干完活回来。
他的脸被晒得偏深，皱纹不深，但手上有明显的茧。
你坐的位置，是我去年放工具的地方。
那人说，这块石头我常来。
每次经过都看一下那些横线，看看有没有新加的。
那些横线是你刻的？
不是。
那些横线早就有了。
我只是看它。
如果有人新加了，我就在旁边那块石头上记一笔。
林渡想起第三块石头上那组单行的五横。
那可能就是这个人记的。
你记了多少年了？
七八年吧。
最早是看到那些横线，不知道是谁刻的，但每年都会多几道。
后来我自己也开始记，不是刻在石头上，记在本子上。
哪一年多了几道，哪一年没有变化，都记下来了。
那人把修枝剪换了一只手，接着说：你从北边来的？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他在镇口下了公交车之后，沿着来时的路往回走了一段，重新回到了那块刻有第三次过此的基岩旁边。
天色已经偏西了，光线从侧面斜照过来，把岩石表面的刻痕照得比正午时更清晰。
他蹲下来，用指腹沿着那行细字轻轻按了一遍——字迹的深度在用手感去体会的时候，和旁边那些横线不一样。
横线的刻痕更深一些，像是用更锋利的工具一次刻成的；字迹的刻痕浅一些，边缘有轻微的毛刺，像是用更钝的刀尖反复描过。
他注意到第三次三字，最上面那一横比下面两横浅，像是写的时候笔尖刚接触石面，力度还没落定。
如果这是同一个人刻的，那说明他写这个字的时候，是从第二横开始用力的，第一横只是起笔的试探。
这种书写习惯，像是写了一段时间之后才找到合适的力度。
他在基岩旁边坐下来，没有急着走。
天色越来越暗，远处的田野和树丛开始模糊成色块，轮廓逐渐消失在灰蓝色的暮色里。
坐在那里等待的时候，他听到了一阵从远处传来的脚步声，不是风，是人踩在干土路上的声音。
脚步不重，节奏均匀，像是走得很稳。
脚步声沿着田埂的方向靠近，最后在基岩另一端停下来。
林渡没有转头，他能感觉到有人站在他身后不到十步的地方，没有靠近，也没有离开。
过了一会儿，那人开口了。
声音是个男人，大约中年，语气平和，像是见过无数次这样的局面：你不是路过的人。
我是来沿路走一遍的。
林渡站起来转过身。
那个人站在基岩另一侧的田埂上，穿着一件深蓝色的旧外套，手里握着一把修枝剪，像是刚从附近的地里干完活回来。
他的脸被晒得偏深，皱纹不深，但手上有明显的茧。
你坐的位置，是我去年放工具的地方。
那人说，这块石头我常来。
每次经过都看一下那些横线，看看有没有新加的。
那些横线是你刻的？
不是。
那些横线早就有了。
我只是看它。
如果有人新加了，我就在旁边那块石头上记一笔。
林渡想起第三块石头上那组单行的五横。
那可能就是这个人记的。
你记了多少年了？
七八年吧。
最早是看到那些横线，不知道是谁刻的，但每年都会多几道。
后来我自己也开始记，不是刻在石头上，记在本子上。
哪一年多了几道，哪一年没有变化，都记下来了。
那人把修枝剪换了一只手，接着说：你从北边来的？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........