苏小晚第二天上午十点准时到了书店，把小桌板重新架好，墨碟摆正，笔泡软，宣纸铺平。
然后她深吸一口气，落笔写了一个“一”。
写完她盯着那个“一”看了几秒，眉头皱了一下，又写了一遍。
第二遍写完，她把两张纸并排放在桌板上看了很久，然后转头问林渡：“林渡哥哥，你来看这个。”
林渡走过去。
两张纸上各写了一个“一”字，都只有一笔，但对比之下差别很明显——第一张的“一”左端偏重，收尾的时候笔锋微微下压，像是急着落地；第二张的“一”整体平稳，但右端比左端高了一线，像一根被人从右边提起来的扁担。
“第二个比第一个好。”林渡说，“但第二个还是有点偏，不是位置偏，是‘感觉’偏——像是写字的时候心里有东西往右边拽了一下。”
苏小晚把毛笔搁在砚台上，双手放在膝盖上坐直了：“我确实在想事情。
昨天收到短信，高考成绩过两天出。
我本来不想紧张的，但身体比脑子诚实。
那个‘一’字连着写了两遍，左边重、右边高，都在‘偏’。”
“你以前写‘一’字的时候偏吗？”
“不偏。
我之前练过几千个‘一’字，每一遍都写得平。
但那是知道成绩还没出来的时候。
现在我脑子里多了一个念头——‘万一考不好’。
那个念头一进去，字就偏了。”
林渡在她旁边坐下来。
苏小晚的小桌板不大，两个人并排坐着肩膀挨着肩膀。
“你知道‘一’字为什么是‘一’吗？”林渡问。
“因为它是一横。”
“对。
但‘一’字在甲骨文里不光是一横。
它是‘一指’——一个人伸出一根手指，指向一个方向。
那个方向不是随便指的，是指向‘现在’的位置。
所以‘一’的意思不是‘唯一’，是‘这个、此刻’。”
苏小晚低头看着桌上那个偏高的“一”字：“那我写的这个‘一’指错了方向。”
“不是错的方向，是‘将来的方向’。
你的手替你想了成绩出来之后的事，它往高处偏了一下。
因为你心里对‘将来’有一个‘高一点’的期待。
这是正常的。
但‘一’字的本意是‘现在’。
写‘一’的时候，手应该停在‘现在’。”
苏小晚沉默了一会儿。
然后她重新铺了一张纸，拿起笔。
这一次她没有急着落笔，先把笔尖在砚台边缘刮了一下，让墨量均匀，然后手悬在纸面上方停了几秒。
笔尖碰到纸面的时候很轻，从左边起笔，匀速向右，笔锋到尾端没有下压也没有上提，平稳地收住。
写完她放下笔，看了一会儿，然后轻轻地出了一口气：“这个平了。”
林渡也看了一会儿：“你怎么做到的？”
“我只是在想‘现在是现在’。
不是‘万一将来考不好’，也不是‘万一将来考高分’——就是现在，我在写‘一’字。
这个念头替换了那个念头之后，手就自己变稳了。”
她把这张纸单独放在一边，没有再重写。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
然后她深吸一口气，落笔写了一个“一”。
写完她盯着那个“一”看了几秒，眉头皱了一下，又写了一遍。
第二遍写完，她把两张纸并排放在桌板上看了很久，然后转头问林渡：“林渡哥哥，你来看这个。”
林渡走过去。
两张纸上各写了一个“一”字，都只有一笔，但对比之下差别很明显——第一张的“一”左端偏重，收尾的时候笔锋微微下压，像是急着落地；第二张的“一”整体平稳，但右端比左端高了一线，像一根被人从右边提起来的扁担。
“第二个比第一个好。”林渡说，“但第二个还是有点偏，不是位置偏，是‘感觉’偏——像是写字的时候心里有东西往右边拽了一下。”
苏小晚把毛笔搁在砚台上，双手放在膝盖上坐直了：“我确实在想事情。
昨天收到短信，高考成绩过两天出。
我本来不想紧张的，但身体比脑子诚实。
那个‘一’字连着写了两遍，左边重、右边高，都在‘偏’。”
“你以前写‘一’字的时候偏吗？”
“不偏。
我之前练过几千个‘一’字，每一遍都写得平。
但那是知道成绩还没出来的时候。
现在我脑子里多了一个念头——‘万一考不好’。
那个念头一进去，字就偏了。”
林渡在她旁边坐下来。
苏小晚的小桌板不大，两个人并排坐着肩膀挨着肩膀。
“你知道‘一’字为什么是‘一’吗？”林渡问。
“因为它是一横。”
“对。
但‘一’字在甲骨文里不光是一横。
它是‘一指’——一个人伸出一根手指，指向一个方向。
那个方向不是随便指的，是指向‘现在’的位置。
所以‘一’的意思不是‘唯一’，是‘这个、此刻’。”
苏小晚低头看着桌上那个偏高的“一”字：“那我写的这个‘一’指错了方向。”
“不是错的方向，是‘将来的方向’。
你的手替你想了成绩出来之后的事，它往高处偏了一下。
因为你心里对‘将来’有一个‘高一点’的期待。
这是正常的。
但‘一’字的本意是‘现在’。
写‘一’的时候，手应该停在‘现在’。”
苏小晚沉默了一会儿。
然后她重新铺了一张纸，拿起笔。
这一次她没有急着落笔，先把笔尖在砚台边缘刮了一下，让墨量均匀，然后手悬在纸面上方停了几秒。
笔尖碰到纸面的时候很轻，从左边起笔，匀速向右，笔锋到尾端没有下压也没有上提，平稳地收住。
写完她放下笔，看了一会儿，然后轻轻地出了一口气：“这个平了。”
林渡也看了一会儿：“你怎么做到的？”
“我只是在想‘现在是现在’。
不是‘万一将来考不好’，也不是‘万一将来考高分’——就是现在，我在写‘一’字。
这个念头替换了那个念头之后，手就自己变稳了。”
她把这张纸单独放在一边，没有再重写。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........