尽管我随口说出的内容，都没有错。
黄佐临先生在那个国际会议上作了演讲。
主持人一报他的名字，全场起立鼓掌。
他站起来走向演讲台，颀长的身材，银白的头发，稳健的步履，一种世界级的优雅。
他开口了，标准的伦敦英语，语速不快，用词讲究，略带幽默，音色圆润，婉转堂皇。
全场肃静，就像在聆听来自天国的指令。
在高层学术文化界，人们看重的是这位演讲者本人，并不在乎他的国籍归属。
西方那些著名的文化巨匠，大家都知道他们的作品、学派、观点，却常常说不准他们是哪国人。
就说黄佐临先生的老师萧伯纳吧，究竟该算是爱尔兰人，还是英国人？
毕加索，是西班牙人，还是法国人？
爱因斯坦呢？
……在文化上，伟大，总是表现为跨疆越界。
这么一想，我再回头细细审视会场里的听众，果然发现，大家都不分国籍地成了台上这位优雅长者的虔诚学生。
谁能相信，这位长者刚从中国的“文革”灾难中走出？
那就请随意听几句吧——
在布莱希特之后，荒诞派把他宏大的哲理推向了一条条小巷子，好像走不通，却走通了……
他平静地说，台下都在埋头刷刷地记。
在演出方式上，请注意在戈登克雷他们的“整体戏剧”之后的“贫困戏剧”，我特别看重格洛道夫斯基。
最近这几年，最有学术含量的是戏剧人类学。
中心，已从英国、波兰移到了美国，纽约大学的理查·谢克纳论述得不错，但实验不及欧洲……
大家记录得有点跟不上，他发现了，笑了笑，说：有些术语和人名的拼写，我会委托大会秘书处发给诸位
。
请注意，第二次世界大战结束以来的西方戏剧学，看似费解而又杂乱，却更能与东方古典戏剧接轨，因此这里有巨大的交融空间和创造空间。
日本对传统戏剧保护得好，但把传统僵化了。
中国也想把传统和创新结合，但是大多是行政意愿和理论意愿，缺少真正的大艺术家参与其间。
印度，对此还未曾自觉……
大家还是在努力记录。
总之，在这位优雅长者口中，几乎没有时间障碍，也没有空间障碍。
他讲得那么现代，很多专业资讯，连二十几岁的新一代同行学人也跟不上。
三
当年黄佐临先生告别萧伯纳回国，踏上了炮火连天的土地。
几经辗转，最后落脚上海。
他想来想去，自己能为“国难”所做的事，还是戏剧。
那时的上海，地位非常特殊。
周围已经被日本侵略军占领了，但上海开埠以来逐一形成了英国、法国、美国的势力范围——“租界”，日本与这些国家暂时还没有完全翻脸，因此那些地方也就一度成了“孤岛”。
在“孤岛”中，各地从炮火血泊中逃出来的艺术家们集合在一起，迸发出了前所未有的社会责任和创作激情。
直到太平洋战争爆发后“孤岛”沦陷，不少作品被禁，作者被捕，大家仍在坚持。
这中间，黄佐临，就是戏剧界的主要代表。
谁能想得到呢？
就在国破家亡的巨大灾难中，中国迎来了戏剧的黄金时代。
这些戏，有的配合抗日，有的揭露暴虐，有的批判黑暗，有的则着眼于社会改造和精神重建。
其中有很大一部分，则在艺术形式的国际化、民族化上作了探索。
由于黄佐临在英国接受过精湛的训练，每次演出都具有生动的情节和鲜明的形象，大受观众欢迎。
从我偶尔接触到的零碎资料看，仅仅其中一台不算太重要的戏《视察专员》，四十天里就演了七十七场。
其他剧目演出时的拥挤，也十分惊人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
黄佐临先生在那个国际会议上作了演讲。
主持人一报他的名字，全场起立鼓掌。
他站起来走向演讲台，颀长的身材，银白的头发，稳健的步履，一种世界级的优雅。
他开口了，标准的伦敦英语，语速不快，用词讲究，略带幽默，音色圆润，婉转堂皇。
全场肃静，就像在聆听来自天国的指令。
在高层学术文化界，人们看重的是这位演讲者本人，并不在乎他的国籍归属。
西方那些著名的文化巨匠，大家都知道他们的作品、学派、观点，却常常说不准他们是哪国人。
就说黄佐临先生的老师萧伯纳吧，究竟该算是爱尔兰人，还是英国人？
毕加索，是西班牙人，还是法国人？
爱因斯坦呢？
……在文化上，伟大，总是表现为跨疆越界。
这么一想，我再回头细细审视会场里的听众，果然发现，大家都不分国籍地成了台上这位优雅长者的虔诚学生。
谁能相信，这位长者刚从中国的“文革”灾难中走出？
那就请随意听几句吧——
在布莱希特之后，荒诞派把他宏大的哲理推向了一条条小巷子，好像走不通，却走通了……
他平静地说，台下都在埋头刷刷地记。
在演出方式上，请注意在戈登克雷他们的“整体戏剧”之后的“贫困戏剧”，我特别看重格洛道夫斯基。
最近这几年，最有学术含量的是戏剧人类学。
中心，已从英国、波兰移到了美国，纽约大学的理查·谢克纳论述得不错，但实验不及欧洲……
大家记录得有点跟不上，他发现了，笑了笑，说：有些术语和人名的拼写，我会委托大会秘书处发给诸位
。
请注意，第二次世界大战结束以来的西方戏剧学，看似费解而又杂乱，却更能与东方古典戏剧接轨，因此这里有巨大的交融空间和创造空间。
日本对传统戏剧保护得好，但把传统僵化了。
中国也想把传统和创新结合，但是大多是行政意愿和理论意愿，缺少真正的大艺术家参与其间。
印度，对此还未曾自觉……
大家还是在努力记录。
总之，在这位优雅长者口中，几乎没有时间障碍，也没有空间障碍。
他讲得那么现代，很多专业资讯，连二十几岁的新一代同行学人也跟不上。
三
当年黄佐临先生告别萧伯纳回国，踏上了炮火连天的土地。
几经辗转，最后落脚上海。
他想来想去，自己能为“国难”所做的事，还是戏剧。
那时的上海，地位非常特殊。
周围已经被日本侵略军占领了，但上海开埠以来逐一形成了英国、法国、美国的势力范围——“租界”，日本与这些国家暂时还没有完全翻脸，因此那些地方也就一度成了“孤岛”。
在“孤岛”中，各地从炮火血泊中逃出来的艺术家们集合在一起，迸发出了前所未有的社会责任和创作激情。
直到太平洋战争爆发后“孤岛”沦陷，不少作品被禁，作者被捕，大家仍在坚持。
这中间，黄佐临，就是戏剧界的主要代表。
谁能想得到呢？
就在国破家亡的巨大灾难中，中国迎来了戏剧的黄金时代。
这些戏，有的配合抗日，有的揭露暴虐，有的批判黑暗，有的则着眼于社会改造和精神重建。
其中有很大一部分，则在艺术形式的国际化、民族化上作了探索。
由于黄佐临在英国接受过精湛的训练，每次演出都具有生动的情节和鲜明的形象，大受观众欢迎。
从我偶尔接触到的零碎资料看，仅仅其中一台不算太重要的戏《视察专员》，四十天里就演了七十七场。
其他剧目演出时的拥挤，也十分惊人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........