一九五三年的冬夜，哈里森·沃辛顿站在新墨西哥州沙漠深处的实验场边缘，裹紧了大衣。
冬夜的沙漠冷得刺骨，但他浑然不觉。
他的目光死死锁定三里开外那座混凝土掩体上的某种装置——那是一个形状奇特的锥形体，表面泛着金属特有的冷光，在探照灯下如同沉睡的猛兽。
“沃辛顿先生，倒计时三十秒。”
耳机里传来年轻工程师的声音，带着压抑不住的紧张。
哈里森没有回应。
他想起第一世，战国桑梓里的黄土矮墙，母亲粗糙却温暖的手掌。
他想起第二世，西汉长安的朱雀大街，与前世父母意外重逢时那种灵魂深处的震颤。
他想起第三世，西域绿洲的星空下，黛儿第一次听懂他关于“格物”的梦想时，眼中闪烁的光芒。
他想起第四世，剑桥的剑河晨雾中，与那个沉默寡言的三一学院减费生的图书馆偶遇。
他想起第五世，巴黎的围城与街垒，与艾洛伊兹在炮火中相依为命却始终克制的拥抱。
他想起第六世，苏黎世湖畔的别墅，独自守护着文明火种的无数个不眠之夜……
两千年的轮回。
他见过太多的战争，太多的毁灭，太多的绝望。
但每一次，他都选择继续走下去，因为他始终相信——科技可以成为打开归途之门的钥匙。
今夜，就是那把钥匙打磨过程中，最关键的一步。
“十、九、八……”
他闭上眼，深深吸了一口气。
干燥的沙漠空气灌入肺腔，带着淡淡的硝烟味——那是不远处原子弹试验场残留的气息。
“三、二、一——点火！”
轰——！
！
！
巨大的轰鸣声撕裂了沙漠的寂静。
那个锥形体的尾部骤然喷出炽白色的烈焰，火焰的长度瞬间超过了锥体本身的数倍，将方圆数百米的沙地映照得如同白昼。
热浪扑面而来，隔着防护镜，哈里森仍能感到双眼被灼烧的刺痛。
但那锥形体没有动。
它被牢牢固定在巨大的试车台上，所有的推力都化作撼动整个试验场的震颤。
数十吨重的钢结构试车台在剧烈抖动，发出令人牙酸的金属嘶鸣，仿佛随时会被这股狂野的力量撕成碎片。
火焰持续了整整一百二十秒。
当最后一丝烈焰熄灭，当轰鸣声逐渐消散在沙漠无垠的夜色中，整个试验场陷入死一般的沉寂。
然后，爆发了欢呼。
那些从控制室里冲出来的工程师们，那些穿着白色实验服的年轻研究员们，他们在试车台前拥抱、跳跃、甚至有人跪在地上亲吻灼热的沙地。
成功了。
他们研制的xLR-99型火箭发动机，推力达到了创纪录的一百三十五吨，比目前全世界最先进的火箭发动机还要高出数十倍。
这意味着，人类将第一次拥有把百吨以上的有效载荷送入地球轨道的能力。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
冬夜的沙漠冷得刺骨，但他浑然不觉。
他的目光死死锁定三里开外那座混凝土掩体上的某种装置——那是一个形状奇特的锥形体，表面泛着金属特有的冷光，在探照灯下如同沉睡的猛兽。
“沃辛顿先生，倒计时三十秒。”
耳机里传来年轻工程师的声音，带着压抑不住的紧张。
哈里森没有回应。
他想起第一世，战国桑梓里的黄土矮墙，母亲粗糙却温暖的手掌。
他想起第二世，西汉长安的朱雀大街，与前世父母意外重逢时那种灵魂深处的震颤。
他想起第三世，西域绿洲的星空下，黛儿第一次听懂他关于“格物”的梦想时，眼中闪烁的光芒。
他想起第四世，剑桥的剑河晨雾中，与那个沉默寡言的三一学院减费生的图书馆偶遇。
他想起第五世，巴黎的围城与街垒，与艾洛伊兹在炮火中相依为命却始终克制的拥抱。
他想起第六世，苏黎世湖畔的别墅，独自守护着文明火种的无数个不眠之夜……
两千年的轮回。
他见过太多的战争，太多的毁灭，太多的绝望。
但每一次，他都选择继续走下去，因为他始终相信——科技可以成为打开归途之门的钥匙。
今夜，就是那把钥匙打磨过程中，最关键的一步。
“十、九、八……”
他闭上眼，深深吸了一口气。
干燥的沙漠空气灌入肺腔，带着淡淡的硝烟味——那是不远处原子弹试验场残留的气息。
“三、二、一——点火！”
轰——！
！
！
巨大的轰鸣声撕裂了沙漠的寂静。
那个锥形体的尾部骤然喷出炽白色的烈焰，火焰的长度瞬间超过了锥体本身的数倍，将方圆数百米的沙地映照得如同白昼。
热浪扑面而来，隔着防护镜，哈里森仍能感到双眼被灼烧的刺痛。
但那锥形体没有动。
它被牢牢固定在巨大的试车台上，所有的推力都化作撼动整个试验场的震颤。
数十吨重的钢结构试车台在剧烈抖动，发出令人牙酸的金属嘶鸣，仿佛随时会被这股狂野的力量撕成碎片。
火焰持续了整整一百二十秒。
当最后一丝烈焰熄灭，当轰鸣声逐渐消散在沙漠无垠的夜色中，整个试验场陷入死一般的沉寂。
然后，爆发了欢呼。
那些从控制室里冲出来的工程师们，那些穿着白色实验服的年轻研究员们，他们在试车台前拥抱、跳跃、甚至有人跪在地上亲吻灼热的沙地。
成功了。
他们研制的xLR-99型火箭发动机，推力达到了创纪录的一百三十五吨，比目前全世界最先进的火箭发动机还要高出数十倍。
这意味着，人类将第一次拥有把百吨以上的有效载荷送入地球轨道的能力。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........