他把橘子摆在坟前，剥开一个，放在正中间。
然后拧开酒瓶，倒了一瓶盖，洒在坟前的土里。
土是干的，酒渗得很快，只留下一小片深色的湿痕。
“师父，我回来了。”
他的声音很低，低到刘小林站在几步之外，只能勉强听见。
陈远志在坟前坐下来，坐在土坡的草上。
他点了一根烟，吸了一口，把烟放在坟前的一块石头上，让烟自己燃着。
青灰色的烟在无风的午后直直地升起来，升到槐树叶子那么高，然后散开。
“上次回来，是二十多年前了吧。
那时候观里的瓦还是全的，你身体也好，把我臭骂了一顿，说我瘦了，不好好吃饭。
我说在单位食堂吃，油水少。
你第二天天没亮就去菜市场买了五花肉，给我做了一碗红烧肉。”他停了一下，烟在石头上燃着，烟灰落下来，落在橘子的叶子上。
“那碗肉我吃了两顿。
剩下的汤汁拌了饭，一滴都没剩。”
刘小林站在槐树的影子里，听着师兄说话。
师兄不是在对他说话，是对着那炷烟、那瓶酒、那几个橘子说话。
他只是在旁边，恰好听见了。
大师兄又说了一会儿。
说他在省城的工作，说他的孩子今年考上了大学，说他有时候晚上睡不着，就坐起来打坐，用师傅教的呼吸法，气沉下去，人就静了。
他的妻子说他打坐的样子像一尊泥塑，偶尔还要嘲笑他，他说泥塑就泥塑，泥塑也是师傅捏出来的。
说到后来，声音越来越低，低到刘小林听不清了。
只有风把只言片语吹过来：“……还俗的时候你跟我说……你说……守一不移……我没做到……我把俗还了，把一也丢了……”
烟燃尽了，一截灰掉在石头上，被风吹散了。
大师兄站起来，拍了拍裤子上的草屑。
他转过身，看见刘小林站在槐树底下，脸上的表情没有变化，只是眼睛有些红。
他没有解释什么，刘小林也没有问。
“走吧，回去。”大师兄说。
两个人一前一后走下土坡。
走到半路，陈远志停下来，回头看了一眼师傅的坟。
橘子还摆在那里，橘皮上的叶子被风吹得轻轻颤动。
酒瓶盖拧回去了，但瓶口没有拧紧，还有一丝酒味飘出来。
烟蒂掐灭在石头上，旁边落了一层薄薄的灰。
回到道观，陈远志在三清殿里给三清像上了三炷香。
他上香的动作很熟练，左手持香，右手护着，举到额头的高度，然后插进香炉里。
三炷香插得整整齐齐，间距一样，像用尺子量过的。
“我跟师父学的第一件事，就是上香。”他把手收回来，看着香炉里的烟，“师父说，香要插正。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
然后拧开酒瓶，倒了一瓶盖，洒在坟前的土里。
土是干的，酒渗得很快，只留下一小片深色的湿痕。
“师父，我回来了。”
他的声音很低，低到刘小林站在几步之外，只能勉强听见。
陈远志在坟前坐下来，坐在土坡的草上。
他点了一根烟，吸了一口，把烟放在坟前的一块石头上，让烟自己燃着。
青灰色的烟在无风的午后直直地升起来，升到槐树叶子那么高，然后散开。
“上次回来，是二十多年前了吧。
那时候观里的瓦还是全的，你身体也好，把我臭骂了一顿，说我瘦了，不好好吃饭。
我说在单位食堂吃，油水少。
你第二天天没亮就去菜市场买了五花肉，给我做了一碗红烧肉。”他停了一下，烟在石头上燃着，烟灰落下来，落在橘子的叶子上。
“那碗肉我吃了两顿。
剩下的汤汁拌了饭，一滴都没剩。”
刘小林站在槐树的影子里，听着师兄说话。
师兄不是在对他说话，是对着那炷烟、那瓶酒、那几个橘子说话。
他只是在旁边，恰好听见了。
大师兄又说了一会儿。
说他在省城的工作，说他的孩子今年考上了大学，说他有时候晚上睡不着，就坐起来打坐，用师傅教的呼吸法，气沉下去，人就静了。
他的妻子说他打坐的样子像一尊泥塑，偶尔还要嘲笑他，他说泥塑就泥塑，泥塑也是师傅捏出来的。
说到后来，声音越来越低，低到刘小林听不清了。
只有风把只言片语吹过来：“……还俗的时候你跟我说……你说……守一不移……我没做到……我把俗还了，把一也丢了……”
烟燃尽了，一截灰掉在石头上，被风吹散了。
大师兄站起来，拍了拍裤子上的草屑。
他转过身，看见刘小林站在槐树底下，脸上的表情没有变化，只是眼睛有些红。
他没有解释什么，刘小林也没有问。
“走吧，回去。”大师兄说。
两个人一前一后走下土坡。
走到半路，陈远志停下来，回头看了一眼师傅的坟。
橘子还摆在那里，橘皮上的叶子被风吹得轻轻颤动。
酒瓶盖拧回去了，但瓶口没有拧紧，还有一丝酒味飘出来。
烟蒂掐灭在石头上，旁边落了一层薄薄的灰。
回到道观，陈远志在三清殿里给三清像上了三炷香。
他上香的动作很熟练，左手持香，右手护着，举到额头的高度，然后插进香炉里。
三炷香插得整整齐齐，间距一样，像用尺子量过的。
“我跟师父学的第一件事，就是上香。”他把手收回来，看着香炉里的烟，“师父说，香要插正。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........