纸已经皱了，边角卷着，上面写满了名字。
他提起笔，蘸了蘸墨。
“蔡肇基。
同治七年。
我记下来了。”
蔡温诚叩首，额头磕在地上。
“多谢大人。”
向德宏把他扶起来。
“你祖母还在吗？”
蔡温诚低下头。
“上个月走了。
临走前，她拉着我的手说，你去福州，去找向大人。
把他的名字记上。
记上了，我就放心了。”
向德宏的手停在半空中。
他把笔放下，看着那份名单。
名单上又多了一个名字——蔡肇基。
一个死了多年的人，终于被人记在了纸上。
“你祖母叫什么？”
“林氏。”
向德宏提起笔，在蔡肇基的名字下面写了一行字——“妻林氏，守三十年，卒于光绪九年。”他写完，搁下笔。
那天夜里，不止蔡温诚一个人来。
他走的时候，门口还站着几个人。
他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。
于是他们都来了。
有老有少，有男有女。
他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。
他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。
可他们来了。
他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。
他们来，不是要什么。
他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。
向德宏一个一个地问，一个一个地记。
名字、来历、哪年来中国的、哪年去世的、葬在哪里。
知道多少，记多少。
不知道的，空着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他提起笔，蘸了蘸墨。
“蔡肇基。
同治七年。
我记下来了。”
蔡温诚叩首，额头磕在地上。
“多谢大人。”
向德宏把他扶起来。
“你祖母还在吗？”
蔡温诚低下头。
“上个月走了。
临走前，她拉着我的手说，你去福州，去找向大人。
把他的名字记上。
记上了，我就放心了。”
向德宏的手停在半空中。
他把笔放下，看着那份名单。
名单上又多了一个名字——蔡肇基。
一个死了多年的人，终于被人记在了纸上。
“你祖母叫什么？”
“林氏。”
向德宏提起笔，在蔡肇基的名字下面写了一行字——“妻林氏，守三十年，卒于光绪九年。”他写完，搁下笔。
那天夜里，不止蔡温诚一个人来。
他走的时候，门口还站着几个人。
他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。
于是他们都来了。
有老有少，有男有女。
他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。
他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。
可他们来了。
他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。
他们来，不是要什么。
他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。
向德宏一个一个地问，一个一个地记。
名字、来历、哪年来中国的、哪年去世的、葬在哪里。
知道多少，记多少。
不知道的，空着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........