医院门诊收费处的夜班像口深井，往下望是无尽的黑。
我把搪瓷杯放在饮水机下，“咕咚咕咚”的水声在空荡的大厅里撞出回声，惊得墙角的拖把都晃了晃。
工位顶上的灯是节能灯泡，昏黄的光打在键盘上，字母像蒙了层灰，看久了眼睛发涩。
“省点电。”护士长查房时总说，手里的电筒光柱扫过收费窗口，“后半夜没人，开一盏够了。”
墙上的挂钟指向十一点，秒针“咔哒”跳着，像有人在数我的心跳。
儿科门诊的方向偶尔传来孩子的哭嚎，尖利得像指甲划过玻璃，很快又被护士的安抚声压下去。
我打了个哈欠，指尖在键盘上敲出“儿科”两个字——今晚的处方单，粉色的占了大半，都是来看发烧的小孩。
接满水转身时，窗口外传来“笃笃”声。
我心里“哦”了一声，夜班虽淡，总有急病号。
把水杯往桌角一放，杯底的水痕印在桌面上，像朵没开的花。
“挂号了吗？”我一边问一边抓过处方单，视线刚落在粉色的纸页上，就听见个男人的声音：
“交儿科的费。”
声音很哑，像被砂纸磨过，带着股寒气，顺着窗口的缝隙钻进来，吹得我后颈一凉。
我抬头看了眼，窗口站着个人，穿件军绿色的大衣，领口立着，遮住了半张脸。
帽檐压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像刚从冻土里刨出来的。
“姓名？”我敲着键盘，余光瞥见他的手搭在窗台上，手套是深灰色的，指关节处磨出了白茬，“金额八十七块五。”
他没说话，递进来一张百元钞。
钞票边缘卷着，沾着点黑灰，像从煤堆里捡出来的。
我低头找零，指尖触到钞票时，冰凉的触感顺着指腹爬上来，像攥着块冰。
“找您十二块五。”我把钱递出去，他的手接过去，手套蹭过我的指尖，硬邦邦的，不像活人的手。
这时候我才觉得有点不对劲。
他站的位置太靠后了，按理说交完费该转身走，可他还站在那里，军大衣的下摆垂在地上，一动不动。
大厅里的风从他身后钻进来，掀起衣角，我看见大衣里的衣服是深蓝色的，洗得发白，像住院部病人穿的病号服。
“还有事？”我抬头问，正好对上他帽檐下的眼睛。
那是双什么样的眼睛啊——浑浊的，像蒙了层霜，眼白里的血丝红得发黑，死死钉在我脸上。
他的眼袋很重，松垮垮地垂着，像挂了两个小布袋，在昏黄的灯光下泛着青黑色。
我心里“咯噔”一下，莫名想起上个月儿科去世的那个小男孩，急性肺炎，送过来时已经没气了，他爸就是穿着件军大衣，在走廊里蹲了一夜，眼袋垂得和眼前这人一模一样。
鬼使神差地，我伸手按了墙上的开关。
“啪”的一声，收费处所有的灯都亮了。
惨白的光瞬间灌满大厅，照得窗台上的粉色处方单泛着冷光，也照亮了窗口外的位置——
空的。
刚才站着人的地方，只有窗台上那十二块五的零钱，被风吹得轻轻晃了晃。
军大衣、帽檐、那双浑浊的眼睛，全都不见了，像从未出现过。
我盯着空窗口，手里的处方单“啪”地掉在地上。
搪瓷杯里的水还冒着热气，可我浑身却像被泼了桶冰水，从头顶凉到脚跟。
“人呢？”我下意识喊了一声，声音在大厅里飘，撞在玻璃门上又弹回来，变成细碎的回音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我把搪瓷杯放在饮水机下，“咕咚咕咚”的水声在空荡的大厅里撞出回声，惊得墙角的拖把都晃了晃。
工位顶上的灯是节能灯泡，昏黄的光打在键盘上，字母像蒙了层灰，看久了眼睛发涩。
“省点电。”护士长查房时总说，手里的电筒光柱扫过收费窗口，“后半夜没人，开一盏够了。”
墙上的挂钟指向十一点，秒针“咔哒”跳着，像有人在数我的心跳。
儿科门诊的方向偶尔传来孩子的哭嚎，尖利得像指甲划过玻璃，很快又被护士的安抚声压下去。
我打了个哈欠，指尖在键盘上敲出“儿科”两个字——今晚的处方单，粉色的占了大半，都是来看发烧的小孩。
接满水转身时，窗口外传来“笃笃”声。
我心里“哦”了一声，夜班虽淡，总有急病号。
把水杯往桌角一放，杯底的水痕印在桌面上，像朵没开的花。
“挂号了吗？”我一边问一边抓过处方单，视线刚落在粉色的纸页上，就听见个男人的声音：
“交儿科的费。”
声音很哑，像被砂纸磨过，带着股寒气，顺着窗口的缝隙钻进来，吹得我后颈一凉。
我抬头看了眼，窗口站着个人，穿件军绿色的大衣，领口立着，遮住了半张脸。
帽檐压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像刚从冻土里刨出来的。
“姓名？”我敲着键盘，余光瞥见他的手搭在窗台上，手套是深灰色的，指关节处磨出了白茬，“金额八十七块五。”
他没说话，递进来一张百元钞。
钞票边缘卷着，沾着点黑灰，像从煤堆里捡出来的。
我低头找零，指尖触到钞票时，冰凉的触感顺着指腹爬上来，像攥着块冰。
“找您十二块五。”我把钱递出去，他的手接过去，手套蹭过我的指尖，硬邦邦的，不像活人的手。
这时候我才觉得有点不对劲。
他站的位置太靠后了，按理说交完费该转身走，可他还站在那里，军大衣的下摆垂在地上，一动不动。
大厅里的风从他身后钻进来，掀起衣角，我看见大衣里的衣服是深蓝色的，洗得发白，像住院部病人穿的病号服。
“还有事？”我抬头问，正好对上他帽檐下的眼睛。
那是双什么样的眼睛啊——浑浊的，像蒙了层霜，眼白里的血丝红得发黑，死死钉在我脸上。
他的眼袋很重，松垮垮地垂着，像挂了两个小布袋，在昏黄的灯光下泛着青黑色。
我心里“咯噔”一下，莫名想起上个月儿科去世的那个小男孩，急性肺炎，送过来时已经没气了，他爸就是穿着件军大衣，在走廊里蹲了一夜，眼袋垂得和眼前这人一模一样。
鬼使神差地，我伸手按了墙上的开关。
“啪”的一声，收费处所有的灯都亮了。
惨白的光瞬间灌满大厅，照得窗台上的粉色处方单泛着冷光，也照亮了窗口外的位置——
空的。
刚才站着人的地方，只有窗台上那十二块五的零钱，被风吹得轻轻晃了晃。
军大衣、帽檐、那双浑浊的眼睛，全都不见了，像从未出现过。
我盯着空窗口，手里的处方单“啪”地掉在地上。
搪瓷杯里的水还冒着热气，可我浑身却像被泼了桶冰水，从头顶凉到脚跟。
“人呢？”我下意识喊了一声，声音在大厅里飘，撞在玻璃门上又弹回来，变成细碎的回音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........