爷爷的烟袋锅在黑暗里亮了一下，红光映着他眼角的皱纹，像刀刻的。
我蹲在他旁边，听灶膛里的柴火“噼啪”响，火星子蹦出来，落在青砖地上，很快灭了。
“那天夜里，刚过十一点。”他磕了磕烟袋，烟灰落在裤腿上，白花花的，“我刚迷糊着，就听见有人叫我，‘老栓，老栓’，声音熟得很。”
爷爷叫陈老栓，那年七十四。
他爹陈守业死的时候，他才八岁，印象里只有个模糊的影子，穿件灰布褂子，总背着个褡裳去赶集。
“我跟着声音走，脚底下轻飘飘的，像踩在棉花上。”爷爷的声音发飘，眼睛望着灶膛里的火，像在看很远的地方，“走了没几步，就看见村口的老槐树下站着俩人。
一个是你三太爷爷，他死的时候你爸还没出生呢；另一个……背对着我，穿件灰布褂子，背影看着眼熟。”
三太爷爷是爷爷的三叔，三十年前死于一场瘟疫，葬在村西的乱葬岗。
爷爷说，他看见三太爷爷的脸是青的，嘴唇发紫，像冻坏了，可那天梦里明明是热天。
“你三太爷爷指着那背影，跟我说，‘你爹来寻你了’。”爷爷的烟袋锅又亮了一下，手在抖，“我刚想喊‘爹’，那背影突然转过来——脸是平的，没有鼻子没有眼，就一块白花花的肉，像被人削过！”
他猛地攥紧烟袋，指节发白：“我一下子就醒了，浑身冷汗，摸了摸枕头，湿了一大片。
墙上的钟‘当’地响了一声，刚好午夜十二点。”
这是爷爷第一次梦见他爹。
之后连着三天，他天天夜里做同样的梦，只是那背影转过来的次数越来越快，到第四天，他刚走到老槐树下，那背影“唰”地就转了过来，平脸上好像长出了两个黑洞，直勾勾地盯着他。
“他想说啥，可没嘴，就看着我，”爷爷的声音发哑，“我醒了之后，心口疼得厉害，像有块石头压着。”
村里的刘瞎子会算命，爷爷拄着拐杖找他去。
刘瞎子摸了摸爷爷的手，又掐着指头算了半天，突然一拍大腿：“坏了！
你爹在底下抬不起头来！”
“啥意思？”爷爷急了。
“坟有问题。”刘瞎子的白眼球翻了翻，“他死的时候遭了罪，现在在底下也不得安生，头骨没在该在的地方，是被人摁着的，抬不起头，所以才托梦给你，让你给迁坟。”
爷爷回来的时候，脸色铁青。
他爹死在一九四二年，那年闹饥荒，家里穷得连口薄皮棺材都买不起，就用了个装粮食的木头柜子，凑合用钉子钉了钉，埋在村东的坡上，连块碑都没有。
“难怪他抬不起头……”爷爷蹲在门槛上，烟袋锅掉在地上，“那柜子薄得很，经不住水泡土压，怕是早就烂了……”
灶膛里的火快灭了，爷爷用拨火棍扒了扒，火星子又冒了起来，映着他满脸的泪。
找风水师看了日子，定在半个月后的农历十五，说是“迁阴不迁阳”，得在月亮最圆的时候动土。
那天早上，天阴沉沉的，没风，空气闷得像要下雨。
爷爷带着家族里的几个老人，还有我爸和几个堂叔，扛着铁锹镐头，往村东的坡上去。
路不好走，全是碎石子，爷爷的拐杖“笃笃”地敲着地面，走得很慢。
他穿了件新做的蓝布褂子，说是给爹迁坟，得穿体面点。
“就在那片酸枣丛里。”爷爷指着前面，坡上长满了酸枣树，枝桠上挂着干枯的酸枣，像一串串红珠子。
他八岁那年，就是在这里，看着大人把装着爹的柜子埋下去的。
几个堂叔开始砍酸枣树，斧头砍在树干上，“咚咚”响，惊得几只乌鸦“嘎”地叫着飞了起来。
爷爷站在一边，手紧紧攥着拐杖，指节发白。
挖了大概一个时辰，铁锹碰到了硬东西，“当”的一声。
“着了！”堂叔喊了一声。
大家都围了过去，爷爷也往前凑了凑，眯着眼睛看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我蹲在他旁边，听灶膛里的柴火“噼啪”响，火星子蹦出来，落在青砖地上，很快灭了。
“那天夜里，刚过十一点。”他磕了磕烟袋，烟灰落在裤腿上，白花花的，“我刚迷糊着，就听见有人叫我，‘老栓，老栓’，声音熟得很。”
爷爷叫陈老栓，那年七十四。
他爹陈守业死的时候，他才八岁，印象里只有个模糊的影子，穿件灰布褂子，总背着个褡裳去赶集。
“我跟着声音走，脚底下轻飘飘的，像踩在棉花上。”爷爷的声音发飘，眼睛望着灶膛里的火，像在看很远的地方，“走了没几步，就看见村口的老槐树下站着俩人。
一个是你三太爷爷，他死的时候你爸还没出生呢；另一个……背对着我，穿件灰布褂子，背影看着眼熟。”
三太爷爷是爷爷的三叔，三十年前死于一场瘟疫，葬在村西的乱葬岗。
爷爷说，他看见三太爷爷的脸是青的，嘴唇发紫，像冻坏了，可那天梦里明明是热天。
“你三太爷爷指着那背影，跟我说，‘你爹来寻你了’。”爷爷的烟袋锅又亮了一下，手在抖，“我刚想喊‘爹’，那背影突然转过来——脸是平的，没有鼻子没有眼，就一块白花花的肉，像被人削过！”
他猛地攥紧烟袋，指节发白：“我一下子就醒了，浑身冷汗，摸了摸枕头，湿了一大片。
墙上的钟‘当’地响了一声，刚好午夜十二点。”
这是爷爷第一次梦见他爹。
之后连着三天，他天天夜里做同样的梦，只是那背影转过来的次数越来越快，到第四天，他刚走到老槐树下，那背影“唰”地就转了过来，平脸上好像长出了两个黑洞，直勾勾地盯着他。
“他想说啥，可没嘴，就看着我，”爷爷的声音发哑，“我醒了之后，心口疼得厉害，像有块石头压着。”
村里的刘瞎子会算命，爷爷拄着拐杖找他去。
刘瞎子摸了摸爷爷的手，又掐着指头算了半天，突然一拍大腿：“坏了！
你爹在底下抬不起头来！”
“啥意思？”爷爷急了。
“坟有问题。”刘瞎子的白眼球翻了翻，“他死的时候遭了罪，现在在底下也不得安生，头骨没在该在的地方，是被人摁着的，抬不起头，所以才托梦给你，让你给迁坟。”
爷爷回来的时候，脸色铁青。
他爹死在一九四二年，那年闹饥荒，家里穷得连口薄皮棺材都买不起，就用了个装粮食的木头柜子，凑合用钉子钉了钉，埋在村东的坡上，连块碑都没有。
“难怪他抬不起头……”爷爷蹲在门槛上，烟袋锅掉在地上，“那柜子薄得很，经不住水泡土压，怕是早就烂了……”
灶膛里的火快灭了，爷爷用拨火棍扒了扒，火星子又冒了起来，映着他满脸的泪。
找风水师看了日子，定在半个月后的农历十五，说是“迁阴不迁阳”，得在月亮最圆的时候动土。
那天早上，天阴沉沉的，没风，空气闷得像要下雨。
爷爷带着家族里的几个老人，还有我爸和几个堂叔，扛着铁锹镐头，往村东的坡上去。
路不好走，全是碎石子，爷爷的拐杖“笃笃”地敲着地面，走得很慢。
他穿了件新做的蓝布褂子，说是给爹迁坟，得穿体面点。
“就在那片酸枣丛里。”爷爷指着前面，坡上长满了酸枣树，枝桠上挂着干枯的酸枣，像一串串红珠子。
他八岁那年，就是在这里，看着大人把装着爹的柜子埋下去的。
几个堂叔开始砍酸枣树，斧头砍在树干上，“咚咚”响，惊得几只乌鸦“嘎”地叫着飞了起来。
爷爷站在一边，手紧紧攥着拐杖，指节发白。
挖了大概一个时辰，铁锹碰到了硬东西，“当”的一声。
“着了！”堂叔喊了一声。
大家都围了过去，爷爷也往前凑了凑，眯着眼睛看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........