长这么高了。”
他给我端了杯茶，说张爷爷走后，他总梦见张爷爷坐在院子里，拿着刻刀，给他刻木头人，跟活着的时候一样。
“有时候半夜醒了，看见客厅的灯亮着，以为是他回来了，跑过去看，啥都没有。”王叔叹了口气，“人啊，还是得信点啥，不然这心里空落落的。”
我没说话，看着窗外的石榴树，突然觉得，张爷爷可能真的没走，他就在这院子里，在石榴树后面，在王叔看不见的地方，看着我们。
高中毕业后，我去了外地读大学。
有次放假回家，妈跟我说，老家属院要拆了，问我要不要回去看看。
我回去了。
红砖楼已经拆了一半，断壁残垣，像被啃过的骨头。
张爷爷家的位置，只剩下一堆瓦砾，王叔早就搬走了。
我站在瓦砾堆前，手里攥着那把刻刀，刀柄还是暖暖的。
风从旁边吹过，带着股尘土味，我好像听见有人在喊我：“小远。”
回头看，空荡荡的，只有一个小小的影子，蹲在不远处的煤渣路上，正拿着刻刀，往一块木头上刻着什么。
是张爷爷。
他抬起头，朝我笑了笑，眼睛眯成一条缝，下巴上的胡子还是扎扎的。
我也笑了，朝他挥了挥手。
他低下头，继续刻木头，阳光照在他身上，暖暖的，像他给我做的木手枪，带着太阳的温度。
风又吹过来，卷着煤渣子，打着旋儿。
等我再看时，那个影子已经不见了，只有一把小小的刻刀，插在煤渣里，刀柄上的红布条，在风里轻轻晃。
我知道，他真的走了。
不是被那两个穿袍子的人拖走的，是自己走的，带着笑，带着对我们的念想，安安稳稳地走了。
至于那个梦里的汤锅和眼珠子，或许是他在跟我开玩笑。
他总爱逗我，小时候总说“吃了眼珠子能看见鬼”，吓得我晚上不敢出门。
现在想想，那个梦，或许是他在跟我告别。
用一种我能记住的方式，告诉我，他要走了，让我别惦记。
去年，我在网上买了个红木小料，用张爷爷给我的刻刀，刻了个小小的马头。
刻完后，我把它埋在了老家属院的废墟里，就在张爷爷家原来的位置。
不知道他会不会看见，会不会笑着说：“小远，刻得比我差远了。”
风穿过废墟，呜呜地响，像唢呐的声音，却不那么让人发慌了，反而像有人在跟我说：
“别回头，往前走。”
我笑了笑，转身离开。
身后的瓦砾堆里，好像有个影子站了起来，朝我挥了挥手，然后慢慢散开，融入阳光里，暖暖的。
本章已完成！
他给我端了杯茶，说张爷爷走后，他总梦见张爷爷坐在院子里，拿着刻刀，给他刻木头人，跟活着的时候一样。
“有时候半夜醒了，看见客厅的灯亮着，以为是他回来了，跑过去看，啥都没有。”王叔叹了口气，“人啊，还是得信点啥，不然这心里空落落的。”
我没说话，看着窗外的石榴树，突然觉得，张爷爷可能真的没走，他就在这院子里，在石榴树后面，在王叔看不见的地方，看着我们。
高中毕业后，我去了外地读大学。
有次放假回家，妈跟我说，老家属院要拆了，问我要不要回去看看。
我回去了。
红砖楼已经拆了一半，断壁残垣，像被啃过的骨头。
张爷爷家的位置，只剩下一堆瓦砾，王叔早就搬走了。
我站在瓦砾堆前，手里攥着那把刻刀，刀柄还是暖暖的。
风从旁边吹过，带着股尘土味，我好像听见有人在喊我：“小远。”
回头看，空荡荡的，只有一个小小的影子，蹲在不远处的煤渣路上，正拿着刻刀，往一块木头上刻着什么。
是张爷爷。
他抬起头，朝我笑了笑，眼睛眯成一条缝，下巴上的胡子还是扎扎的。
我也笑了，朝他挥了挥手。
他低下头，继续刻木头，阳光照在他身上，暖暖的，像他给我做的木手枪，带着太阳的温度。
风又吹过来，卷着煤渣子，打着旋儿。
等我再看时，那个影子已经不见了，只有一把小小的刻刀，插在煤渣里，刀柄上的红布条，在风里轻轻晃。
我知道，他真的走了。
不是被那两个穿袍子的人拖走的，是自己走的，带着笑，带着对我们的念想，安安稳稳地走了。
至于那个梦里的汤锅和眼珠子，或许是他在跟我开玩笑。
他总爱逗我，小时候总说“吃了眼珠子能看见鬼”，吓得我晚上不敢出门。
现在想想，那个梦，或许是他在跟我告别。
用一种我能记住的方式，告诉我，他要走了，让我别惦记。
去年，我在网上买了个红木小料，用张爷爷给我的刻刀，刻了个小小的马头。
刻完后，我把它埋在了老家属院的废墟里，就在张爷爷家原来的位置。
不知道他会不会看见，会不会笑着说：“小远，刻得比我差远了。”
风穿过废墟，呜呜地响，像唢呐的声音，却不那么让人发慌了，反而像有人在跟我说：
“别回头，往前走。”
我笑了笑，转身离开。
身后的瓦砾堆里，好像有个影子站了起来，朝我挥了挥手，然后慢慢散开，融入阳光里，暖暖的。
本章已完成！