2013年的夏天，福建的海风吹得人发懒。
我跟着男友阿峰回他老家，第一次看见海，蓝得发晃，浪头卷着白沫，拍在礁石上，溅起的水花带着咸腥味，黏在皮肤上，像层薄盐。
阿峰说海边都有妈祖庙，叫天后宫，保出海人平安。
我们租了辆电动车，沿着海岸线瞎逛，路过一片荒滩时，看见个小庙。
说是庙，其实更像间破屋。
石头砌的墙，屋顶塌了一半，露出黑黢黢的椽子，门口没挂牌子，只有两扇掉漆的木门，虚掩着，风一吹，“吱呀”响，像老太太在叹气。
“这啥庙啊？”我停下车，好奇心勾了上来。
“不知道，”阿峰探头看了看，“看着像没人管的，别进去了。”
可我脚像被粘住了，非要进去看看。
推开门，一股霉味混着海腥气扑面而来，呛得人直咳嗽。
里面黑乎乎的，只有屋顶破洞透进点光，照亮了地上的灰尘和蛛网。
正中间摆着个神龛，供着尊神像，看不清脸，衣袍是褪色的红，看着像个女人。
没有香炉，没有供品，连点香灰都没有，冷清得吓人。
“怪瘆人的，走吧。”阿峰拉我的手，他的手心全是汗。
我没动，对着神像鞠了三个躬。
不知道为啥，鞠躬的时候，总觉得有双眼睛在看我，从神像后面，从墙角的阴影里，冷冰冰的，像海水漫过脚背。
“拜这干啥？”阿峰拽着我往外走，“看着就不对劲。”
走出小庙，阳光刺得人睁不开眼。
我回头看了一眼，那两扇木门在风里晃，像在挥手，又像在关门。
那天下午，我们去了阿峰说的大庙。
就在海边，红墙金顶，香火鼎盛，老远就闻见香烛味。
庙里全是人，烧香的，磕头的，导游举着小旗子喊，热闹得像集市。
我跟着阿峰，也拜了拜，香炉里的烟呛得我直打喷嚏，心里却没了在小庙的那种发毛感。
“这庙灵，”阿峰说，“我爷爷出海打渔，每次都来拜，从没出过事。”
那天的海风特别大，吹得人站不稳。
我们在海边玩到日落，浪头越来越高，拍在防波堤上，“啪啪”响，像有人在使劲敲门。
回去的路上，我就觉得不对劲。
浑身发冷，头重脚轻，像被海水泡透了。
“可能吹着了。”阿峰摸了摸我的额头，“有点烫，回去睡一觉就好了。”
我们租的房子在老城区，顶楼，带个小阳台。
房间里潮乎乎的，墙皮掉了几块，露出里面的砖，晚上能听见海浪拍岸的声音，“哗哗”的，像有人在窗外洗脚。
我裹着被子躺在床上，烧得迷迷糊糊。
阿峰给他妈打电话，说我感冒了，他妈在电话那头念叨，让他别带我去海边瞎逛，说那片海“收过不少人”。
“啥意思？”我含含糊糊地问。
“老一辈的说法，”阿峰挂了电话，给我倒水，“以前好多人出海没回来，还有……投海的，说海里‘东西’多。”
我没再问，眼皮越来越沉。
就在快睡着的时候，感觉床边站了个人。
不是阿峰。
阿峰在客厅打电话，声音隔着门传过来，嗡嗡的。
而床边的“人”，一点声音都没有，只有股凉气，像刚从海里捞出来，带着咸腥味，扑在我脸上。
我想睁眼，眼皮却像粘了胶水，怎么也掀不开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我跟着男友阿峰回他老家，第一次看见海，蓝得发晃，浪头卷着白沫，拍在礁石上，溅起的水花带着咸腥味，黏在皮肤上，像层薄盐。
阿峰说海边都有妈祖庙，叫天后宫，保出海人平安。
我们租了辆电动车，沿着海岸线瞎逛，路过一片荒滩时，看见个小庙。
说是庙，其实更像间破屋。
石头砌的墙，屋顶塌了一半，露出黑黢黢的椽子，门口没挂牌子，只有两扇掉漆的木门，虚掩着，风一吹，“吱呀”响，像老太太在叹气。
“这啥庙啊？”我停下车，好奇心勾了上来。
“不知道，”阿峰探头看了看，“看着像没人管的，别进去了。”
可我脚像被粘住了，非要进去看看。
推开门，一股霉味混着海腥气扑面而来，呛得人直咳嗽。
里面黑乎乎的，只有屋顶破洞透进点光，照亮了地上的灰尘和蛛网。
正中间摆着个神龛，供着尊神像，看不清脸，衣袍是褪色的红，看着像个女人。
没有香炉，没有供品，连点香灰都没有，冷清得吓人。
“怪瘆人的，走吧。”阿峰拉我的手，他的手心全是汗。
我没动，对着神像鞠了三个躬。
不知道为啥，鞠躬的时候，总觉得有双眼睛在看我，从神像后面，从墙角的阴影里，冷冰冰的，像海水漫过脚背。
“拜这干啥？”阿峰拽着我往外走，“看着就不对劲。”
走出小庙，阳光刺得人睁不开眼。
我回头看了一眼，那两扇木门在风里晃，像在挥手，又像在关门。
那天下午，我们去了阿峰说的大庙。
就在海边，红墙金顶，香火鼎盛，老远就闻见香烛味。
庙里全是人，烧香的，磕头的，导游举着小旗子喊，热闹得像集市。
我跟着阿峰，也拜了拜，香炉里的烟呛得我直打喷嚏，心里却没了在小庙的那种发毛感。
“这庙灵，”阿峰说，“我爷爷出海打渔，每次都来拜，从没出过事。”
那天的海风特别大，吹得人站不稳。
我们在海边玩到日落，浪头越来越高，拍在防波堤上，“啪啪”响，像有人在使劲敲门。
回去的路上，我就觉得不对劲。
浑身发冷，头重脚轻，像被海水泡透了。
“可能吹着了。”阿峰摸了摸我的额头，“有点烫，回去睡一觉就好了。”
我们租的房子在老城区，顶楼，带个小阳台。
房间里潮乎乎的，墙皮掉了几块，露出里面的砖，晚上能听见海浪拍岸的声音，“哗哗”的，像有人在窗外洗脚。
我裹着被子躺在床上，烧得迷迷糊糊。
阿峰给他妈打电话，说我感冒了，他妈在电话那头念叨，让他别带我去海边瞎逛，说那片海“收过不少人”。
“啥意思？”我含含糊糊地问。
“老一辈的说法，”阿峰挂了电话，给我倒水，“以前好多人出海没回来，还有……投海的，说海里‘东西’多。”
我没再问，眼皮越来越沉。
就在快睡着的时候，感觉床边站了个人。
不是阿峰。
阿峰在客厅打电话，声音隔着门传过来，嗡嗡的。
而床边的“人”，一点声音都没有，只有股凉气，像刚从海里捞出来，带着咸腥味，扑在我脸上。
我想睁眼，眼皮却像粘了胶水，怎么也掀不开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........