祠堂的香烛味混着糯米的甜气，在潮湿的空气里缠成一团，钻进鼻孔时，带着点说不出的滞涩感。
我扒着八仙桌的边缘，看奶奶把糯米饭分到白瓷碗里，热气腾腾的，米粒上还沾着红枣，甜香往嗓子眼里钻。
“快吃，吃了就不害怕了。”奶奶把碗塞到我手里，她的手糙得像砂纸，指甲缝里还沾着香灰。
今天是曾祖母“移灵”的日子。
按照村里的习俗，老人去世后，要先在房间里停三天，再搬到祠堂念七天经，搬的时候，家里人不能看，说是怕逝者记挂，走不安稳。
刚才搬的时候，我听见爷爷“哎哟”了一声，好像手滑了，紧接着是叔公的声音：“稳住！
别让人看见了！”
我嘴里嚼着糯米，眼睛却忍不住往祠堂门口瞟。
香烛在供桌上跳动，把曾祖母的棺材影子投在墙上，像个黑沉沉的箱子。
爷爷和叔公正蹲在墙角抽烟，烟袋锅的红光在昏暗中一亮一灭，没人说话，只有念经的和尚在哼着听不懂的调子，像蚊子嗡嗡。
“小禾，不许回头！”爸爸在我身后低喝一声，他的手按在我肩膀上，力气大得吓人。
可我还是回了头。
就在爷爷扶着棺材头，叔公抬着棺材尾，往祠堂正中挪的时候，棺材盖和棺身之间的缝隙里，闪过一点光。
不是香烛的光，是更亮的一点，像灯笼的火苗。
紧接着，我看见了曾祖母的脸。
她躺在棺材里，眼睛睁得圆圆的，黑沉沉的，直勾勾地盯着祠堂的梁。
颧骨上的老人斑在光线下看得清清楚楚，嘴角好像还咧着，像在笑。
她的枕头边，真的放着个灯笼，纸糊的，红通通的，火苗在里面“噼啪”响。
“啪嗒。”
我手里的碗掉在地上，摔成了两半。
糯米饭撒了一地，沾着香灰，像团掺了泥的雪。
喉咙里突然像被什么东西堵住了，不上不下，噎得我直翻白眼。
不是真的噎住，能喘气，能说话，可就是觉得有团热乎乎的糯米堵在那里，带着甜腻的气息，怎么都咽不下去。
“你看啥了？
！”爸爸冲过来，捂住我的眼睛，他的手心全是汗，带着股烟味，“跟你说过不能看！”
“曾祖母……睁着眼……”我掰开他的手，指着棺材，可再看时，棺材盖已经盖严了，缝隙里的光不见了，供桌上的香烛还在跳，墙上的影子安安静静的，像块没动过的布。
爷爷走过来，捡起地上的碗碎片，他的手抖得厉害：“小孩子家胡说啥？
你曾祖母闭着眼呢，我亲手盖的布。”
“还有灯笼……”我还想说，奶奶却把我拉到一边，往我嘴里塞了块冰糖，甜得发苦。
“别瞎说，”她的声音压得很低，眼睛往棺材那边瞟了瞟，“咱们家没买灯笼，你是看花眼了。”
那天晚上，我躺在床上，喉咙里的堵感一直没消。
窗外的月光照进来，在墙上投下树影，像曾祖母的手。
我总觉得她还在看我，眼睛睁得大大的，就躺在我枕头边，旁边放着个红灯笼。
曾祖母的头七，雨下了一整天。
祠堂的念经声停了，棺材还停在那里，盖着块红布。
家里人都聚在老房子里，奶奶在厨房忙活，蒸了曾祖母爱吃的糯米鸡，香味混着雨水的潮气，飘得满院都是。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
我扒着八仙桌的边缘，看奶奶把糯米饭分到白瓷碗里，热气腾腾的，米粒上还沾着红枣，甜香往嗓子眼里钻。
“快吃，吃了就不害怕了。”奶奶把碗塞到我手里，她的手糙得像砂纸，指甲缝里还沾着香灰。
今天是曾祖母“移灵”的日子。
按照村里的习俗，老人去世后，要先在房间里停三天，再搬到祠堂念七天经，搬的时候，家里人不能看，说是怕逝者记挂，走不安稳。
刚才搬的时候，我听见爷爷“哎哟”了一声，好像手滑了，紧接着是叔公的声音：“稳住！
别让人看见了！”
我嘴里嚼着糯米，眼睛却忍不住往祠堂门口瞟。
香烛在供桌上跳动，把曾祖母的棺材影子投在墙上，像个黑沉沉的箱子。
爷爷和叔公正蹲在墙角抽烟，烟袋锅的红光在昏暗中一亮一灭，没人说话，只有念经的和尚在哼着听不懂的调子，像蚊子嗡嗡。
“小禾，不许回头！”爸爸在我身后低喝一声，他的手按在我肩膀上，力气大得吓人。
可我还是回了头。
就在爷爷扶着棺材头，叔公抬着棺材尾，往祠堂正中挪的时候，棺材盖和棺身之间的缝隙里，闪过一点光。
不是香烛的光，是更亮的一点，像灯笼的火苗。
紧接着，我看见了曾祖母的脸。
她躺在棺材里，眼睛睁得圆圆的，黑沉沉的，直勾勾地盯着祠堂的梁。
颧骨上的老人斑在光线下看得清清楚楚，嘴角好像还咧着，像在笑。
她的枕头边，真的放着个灯笼，纸糊的，红通通的，火苗在里面“噼啪”响。
“啪嗒。”
我手里的碗掉在地上，摔成了两半。
糯米饭撒了一地，沾着香灰，像团掺了泥的雪。
喉咙里突然像被什么东西堵住了，不上不下，噎得我直翻白眼。
不是真的噎住，能喘气，能说话，可就是觉得有团热乎乎的糯米堵在那里，带着甜腻的气息，怎么都咽不下去。
“你看啥了？
！”爸爸冲过来，捂住我的眼睛，他的手心全是汗，带着股烟味，“跟你说过不能看！”
“曾祖母……睁着眼……”我掰开他的手，指着棺材，可再看时，棺材盖已经盖严了，缝隙里的光不见了，供桌上的香烛还在跳，墙上的影子安安静静的，像块没动过的布。
爷爷走过来，捡起地上的碗碎片，他的手抖得厉害：“小孩子家胡说啥？
你曾祖母闭着眼呢，我亲手盖的布。”
“还有灯笼……”我还想说，奶奶却把我拉到一边，往我嘴里塞了块冰糖，甜得发苦。
“别瞎说，”她的声音压得很低，眼睛往棺材那边瞟了瞟，“咱们家没买灯笼，你是看花眼了。”
那天晚上，我躺在床上，喉咙里的堵感一直没消。
窗外的月光照进来，在墙上投下树影，像曾祖母的手。
我总觉得她还在看我，眼睛睁得大大的，就躺在我枕头边，旁边放着个红灯笼。
曾祖母的头七，雨下了一整天。
祠堂的念经声停了，棺材还停在那里，盖着块红布。
家里人都聚在老房子里，奶奶在厨房忙活，蒸了曾祖母爱吃的糯米鸡，香味混着雨水的潮气，飘得满院都是。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........