疗养院的走廊在夜里像条浸了水的布，又潮又沉。
墙上的壁灯蒙着层灰，光线昏黄，把护士站的影子拉得老长，像个蹲在地上的人。
我盯着墙上的挂钟，分针慢悠悠地爬向“12”，还有半小时交班，口袋里的手机震了震，是男友发来的消息：“等你下班吃夜宵。”
“小周，307的陈奶奶该换药了。”护士长推了推眼镜，笔尖在交班本上划过，“她今晚不太对劲，总说走廊里有人说话。”
我“嗯”了一声，拿起药盘往走廊尽头走。
307的陈奶奶是半年前住进来的，阿尔茨海默症，大部分时间认不清人，只会对着窗户发呆，嘴里偶尔蹦出几个单词，没人听得懂。
走廊里静得能听见自己的脚步声，“嗒、嗒”地敲在水磨石地面上，像有人在身后跟着。
路过22床病房时，我下意识地停了停。
那间房空了一周，之前住的是位美国老太太，叫mary，上周凌晨走的，走的时候很安静，手里还攥着张泛黄的照片，据说是她丈夫，二战时牺牲的飞行员。
陈奶奶的病房门虚掩着，里面没开灯。
我推开门，一股淡淡的消毒水味混着老人味飘出来，床头柜上的水杯倒在地上，水洇湿了地毯，像片深色的云。
“陈奶奶？”我喊了一声，没人应。
床上是空的，被子叠得整整齐齐，不像有人躺过。
我心里咯噔一下——阿尔茨海默症的老人很容易走失，之前就有个爷爷半夜摸到了消防通道，差点摔下去。
我转身往走廊跑，壁灯的光在身后晃，影子忽大忽小，像在跳舞。
刚跑到护士站门口，就看见个佝偻的身影，在走廊尽头的阴影里慢慢挪动。
是陈奶奶。
她穿着蓝白条纹的病号服，头发乱糟糟的，背驼得像张弓，手里攥着个什么东西，贴在胸前，像捧着宝贝。
“陈奶奶，您怎么出来了？”我放轻脚步走过去，声音尽量温柔，“快回房间，外面凉。”
她没回头，依旧慢慢往前走，嘴里念念有词，声音很轻，像蚊子叫。
我凑近了些，听见她在说些零碎的单词，不是中文，也不是我能听懂的任何语言，音节古怪，像被水泡过的唱片。
走廊尽头的安全出口灯亮着绿光，把陈奶奶的影子投在墙上，长长的，像个站得笔直的年轻人。
“陈奶奶，跟我回去吧，该睡觉了。”我伸手想去扶她的胳膊。
就在这时，她突然停下了。
然后，她缓缓地转过头，脸藏在阴影里，只能看见花白的头发和一双眼睛，空洞得像两口枯井，没有任何焦点。
“oh hi.
.
.
how are you”
她开口了，说的是英语，发音标准得不像个一辈子没出过国的中国老太太。
尾音微微上扬，带着点熟人间打招呼的随意，就像mary平时跟我们说话的语气。
我愣住了，扶着她胳膊的手僵在半空。
mary生前最爱说这句话，每次我们去查房，她都会坐在窗边的摇椅上，晃着腿说“oh hi.
.
.
how are you”，阳光照在她花白的卷发上，像撒了把金粉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
墙上的壁灯蒙着层灰，光线昏黄，把护士站的影子拉得老长，像个蹲在地上的人。
我盯着墙上的挂钟，分针慢悠悠地爬向“12”，还有半小时交班，口袋里的手机震了震，是男友发来的消息：“等你下班吃夜宵。”
“小周，307的陈奶奶该换药了。”护士长推了推眼镜，笔尖在交班本上划过，“她今晚不太对劲，总说走廊里有人说话。”
我“嗯”了一声，拿起药盘往走廊尽头走。
307的陈奶奶是半年前住进来的，阿尔茨海默症，大部分时间认不清人，只会对着窗户发呆，嘴里偶尔蹦出几个单词，没人听得懂。
走廊里静得能听见自己的脚步声，“嗒、嗒”地敲在水磨石地面上，像有人在身后跟着。
路过22床病房时，我下意识地停了停。
那间房空了一周，之前住的是位美国老太太，叫mary，上周凌晨走的，走的时候很安静，手里还攥着张泛黄的照片，据说是她丈夫，二战时牺牲的飞行员。
陈奶奶的病房门虚掩着，里面没开灯。
我推开门，一股淡淡的消毒水味混着老人味飘出来，床头柜上的水杯倒在地上，水洇湿了地毯，像片深色的云。
“陈奶奶？”我喊了一声，没人应。
床上是空的，被子叠得整整齐齐，不像有人躺过。
我心里咯噔一下——阿尔茨海默症的老人很容易走失，之前就有个爷爷半夜摸到了消防通道，差点摔下去。
我转身往走廊跑，壁灯的光在身后晃，影子忽大忽小，像在跳舞。
刚跑到护士站门口，就看见个佝偻的身影，在走廊尽头的阴影里慢慢挪动。
是陈奶奶。
她穿着蓝白条纹的病号服，头发乱糟糟的，背驼得像张弓，手里攥着个什么东西，贴在胸前，像捧着宝贝。
“陈奶奶，您怎么出来了？”我放轻脚步走过去，声音尽量温柔，“快回房间，外面凉。”
她没回头，依旧慢慢往前走，嘴里念念有词，声音很轻，像蚊子叫。
我凑近了些，听见她在说些零碎的单词，不是中文，也不是我能听懂的任何语言，音节古怪，像被水泡过的唱片。
走廊尽头的安全出口灯亮着绿光，把陈奶奶的影子投在墙上，长长的，像个站得笔直的年轻人。
“陈奶奶，跟我回去吧，该睡觉了。”我伸手想去扶她的胳膊。
就在这时，她突然停下了。
然后，她缓缓地转过头，脸藏在阴影里，只能看见花白的头发和一双眼睛，空洞得像两口枯井，没有任何焦点。
“oh hi.
.
.
how are you”
她开口了，说的是英语，发音标准得不像个一辈子没出过国的中国老太太。
尾音微微上扬，带着点熟人间打招呼的随意，就像mary平时跟我们说话的语气。
我愣住了，扶着她胳膊的手僵在半空。
mary生前最爱说这句话，每次我们去查房，她都会坐在窗边的摇椅上，晃着腿说“oh hi.
.
.
how are you”，阳光照在她花白的卷发上，像撒了把金粉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........