牛皮纸的，边角磨得发白，封蜡上的刀切姜图案在路灯下泛着暗红色的光。
他把信封揣进口袋里，没有拆。
转身走回店里，把桌上的茶碗收了，洗干净，倒扣在碗架上。
把灶台上的调料瓶摆整齐，酱油瓶的标签朝外，盐罐的盖子盖好。
把案板上的面粉扫干净，抹布拧干，搭在水龙头上。
他做着这些事，动作和每天打烊时一模一样——不急不慢，一样一样地来。
只是今天，他的手比平时更稳。
稳得像一口用了十年的锅。
他关掉灯，拉下卷帘门，站在巷子里。
夜风把桂花树的香气吹过来，甜甜的，腻腻的，和着远处烧烤摊的烟火气，混成一种很奇怪的味道。
他忽然觉得饿了。
不是胃里饿，是心里饿。
是一种很深的、很古老的、像是从血脉里传下来的饥饿感。
不是因为没吃东西，是因为——他知道了太多以前不知道的事，而这些事，需要一个地方安放。
他走到巷口的烧烤摊前，要了十串羊肉、两串韭菜、一个烤馒头。
老板是个四川人，说话嗓门很大，辣椒放得也很大方。
巴刀鱼坐在塑料凳上，一口一口地吃着，辣得额头冒汗。
吃到第五串的时候，他忽然停下来，看着手里的羊肉串。
竹签子上串着肉，肉上撒着孜然和辣椒面，在路灯下冒着热气。
很普通的一串烤肉，城中村里五块钱一串的那种。
他想起黄片姜说的话。
“不觉得自己在付出。”
他咬了一口肉，嚼了很久，咽下去。
然后他把剩下的五串打包，站起来，往餐馆的方向走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼烧烤摊。
老板正在翻烤架上的鸡翅，火光映在他脸上，红彤彤的，像戏台上的关公。
“老板，”巴刀鱼喊了一声，“你家的辣椒，用的是二荆条吧？”
老板愣了一下，然后咧嘴笑了：“行家啊！
是二荆条，我自己种的，晒干了磨的粉。”
“好吃。”巴刀鱼说。
“那当然！”老板的声音更大了，“我这辣椒，炒鞋底都好吃！”
巴刀鱼笑了。
他拎着打包的烤串，走回餐馆门口，在台阶上坐下来。
抬头看天，天上的星星不多，稀稀拉拉的，像撒了一把米。
他从口袋里掏出那只信封，放在膝盖上。
没有拆。
只是放在那里。
他知道，信封里的东西，会改变很多东西。
但他也知道，不管里面写的是什么，明天早上，他还是得五点起来，揉面，蒸包子，熬粥。
王婶的孙子还等着吃小笼包。
大学生还等着喝皮蛋瘦肉粥。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他把信封揣进口袋里，没有拆。
转身走回店里，把桌上的茶碗收了，洗干净，倒扣在碗架上。
把灶台上的调料瓶摆整齐，酱油瓶的标签朝外，盐罐的盖子盖好。
把案板上的面粉扫干净，抹布拧干，搭在水龙头上。
他做着这些事，动作和每天打烊时一模一样——不急不慢，一样一样地来。
只是今天，他的手比平时更稳。
稳得像一口用了十年的锅。
他关掉灯，拉下卷帘门，站在巷子里。
夜风把桂花树的香气吹过来，甜甜的，腻腻的，和着远处烧烤摊的烟火气，混成一种很奇怪的味道。
他忽然觉得饿了。
不是胃里饿，是心里饿。
是一种很深的、很古老的、像是从血脉里传下来的饥饿感。
不是因为没吃东西，是因为——他知道了太多以前不知道的事，而这些事，需要一个地方安放。
他走到巷口的烧烤摊前，要了十串羊肉、两串韭菜、一个烤馒头。
老板是个四川人，说话嗓门很大，辣椒放得也很大方。
巴刀鱼坐在塑料凳上，一口一口地吃着，辣得额头冒汗。
吃到第五串的时候，他忽然停下来，看着手里的羊肉串。
竹签子上串着肉，肉上撒着孜然和辣椒面，在路灯下冒着热气。
很普通的一串烤肉，城中村里五块钱一串的那种。
他想起黄片姜说的话。
“不觉得自己在付出。”
他咬了一口肉，嚼了很久，咽下去。
然后他把剩下的五串打包，站起来，往餐馆的方向走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼烧烤摊。
老板正在翻烤架上的鸡翅，火光映在他脸上，红彤彤的，像戏台上的关公。
“老板，”巴刀鱼喊了一声，“你家的辣椒，用的是二荆条吧？”
老板愣了一下，然后咧嘴笑了：“行家啊！
是二荆条，我自己种的，晒干了磨的粉。”
“好吃。”巴刀鱼说。
“那当然！”老板的声音更大了，“我这辣椒，炒鞋底都好吃！”
巴刀鱼笑了。
他拎着打包的烤串，走回餐馆门口，在台阶上坐下来。
抬头看天，天上的星星不多，稀稀拉拉的，像撒了一把米。
他从口袋里掏出那只信封，放在膝盖上。
没有拆。
只是放在那里。
他知道，信封里的东西，会改变很多东西。
但他也知道，不管里面写的是什么，明天早上，他还是得五点起来，揉面，蒸包子，熬粥。
王婶的孙子还等着吃小笼包。
大学生还等着喝皮蛋瘦肉粥。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........