她记得这个味道——他每次来都点这个，说熟普养胃，她胃不好要多喝。
然后他站起来，椅子腿蹭在木地板上，发出沉闷的声响。
他站起来的时候，她才觉得他比从前更瘦了一些，肩膀却更宽了。
下颌线削下去一截温柔，多了几分硬朗——他再不是当年那个穿白衬衫的瘦高男孩了。
但又好像还是——他的眼神还是那样，安静，专注，看着她的时候，眼里没有别的，只有她，跟六年前一模一样。
“林微言。”他叫了她的全名。
他不是故意叫全名，是叫“微言”怕她还没准备好。
她走过去，在他对面坐下。
他的手还搁在桌上。
她看见他的手背上有一道新疤，不长，但很深，结痂刚掉，露出粉红色的新肉。
“手怎么了？”
“没事。
搬家的时候划了一下。”
他在法庭上说了多少谎，每一个都滴水不漏。
但此刻他看着她的眼睛，觉得这几个字比开庭陈述还难说。
不是搬家划的。
是上周去接一个证人，被人堵在楼梯间，挡刀的时候划的。
案子不大，一个古籍走私团伙。
他是主动接的。
只因为那个案子能翻出一些旧档案——里面夹着她父亲当年做过的一单装裱业务。
他不知道自己为什么一定要翻，也许是为了找到她父亲的手迹，也许只是想离她的世界近一点，在那些发黄的卷宗里找到她父亲的名字。
“五年。”她把书放在桌上，手指按在《花间集》的封皮上，“沈砚舟，我们五年没见了。”
“五年零四十三天。”
她愣了一下。
“你数过？”
“没有。”他垂下眼皮，睫毛在脸上投下一小片阴影，“是只要想起来就会看日历。
看着看着就记住了。”
林微言低下头，翻开那本《花间集》。
书页间夹着一片槐树叶，是昨天从巷口那棵老槐树上掉下来的。
她捡起来夹进去的，因为她忽然想起来，那一年他跟她一起去潘家园淘书，也是秋天，她蹲在一个旧书摊前翻开一本破破烂烂的《花间集》，他蹲在她旁边，说——“这本书配你。”别人送玫瑰，他送旧书。
别人写情书，他在扉页上只写了两个字——“存念。”她当时觉得这个人真不会说话。
后来才知道，那两个字是他在心里排演了不知多少遍之后，才敢落在纸上的。
“砚舟。”她叫了他的名字。
他的肩膀动了一下，很轻微，但她看到了。
“你当年说的‘苦衷’——顾晓曼跟我说了一些，但我想听你亲口说。”
他端起茶杯喝了一口。
茶已经凉了。
他把壶端过去重新续了热水，给她也续了一杯。
然后他开口了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
然后他站起来，椅子腿蹭在木地板上，发出沉闷的声响。
他站起来的时候，她才觉得他比从前更瘦了一些，肩膀却更宽了。
下颌线削下去一截温柔，多了几分硬朗——他再不是当年那个穿白衬衫的瘦高男孩了。
但又好像还是——他的眼神还是那样，安静，专注，看着她的时候，眼里没有别的，只有她，跟六年前一模一样。
“林微言。”他叫了她的全名。
他不是故意叫全名，是叫“微言”怕她还没准备好。
她走过去，在他对面坐下。
他的手还搁在桌上。
她看见他的手背上有一道新疤，不长，但很深，结痂刚掉，露出粉红色的新肉。
“手怎么了？”
“没事。
搬家的时候划了一下。”
他在法庭上说了多少谎，每一个都滴水不漏。
但此刻他看着她的眼睛，觉得这几个字比开庭陈述还难说。
不是搬家划的。
是上周去接一个证人，被人堵在楼梯间，挡刀的时候划的。
案子不大，一个古籍走私团伙。
他是主动接的。
只因为那个案子能翻出一些旧档案——里面夹着她父亲当年做过的一单装裱业务。
他不知道自己为什么一定要翻，也许是为了找到她父亲的手迹，也许只是想离她的世界近一点，在那些发黄的卷宗里找到她父亲的名字。
“五年。”她把书放在桌上，手指按在《花间集》的封皮上，“沈砚舟，我们五年没见了。”
“五年零四十三天。”
她愣了一下。
“你数过？”
“没有。”他垂下眼皮，睫毛在脸上投下一小片阴影，“是只要想起来就会看日历。
看着看着就记住了。”
林微言低下头，翻开那本《花间集》。
书页间夹着一片槐树叶，是昨天从巷口那棵老槐树上掉下来的。
她捡起来夹进去的，因为她忽然想起来，那一年他跟她一起去潘家园淘书，也是秋天，她蹲在一个旧书摊前翻开一本破破烂烂的《花间集》，他蹲在她旁边，说——“这本书配你。”别人送玫瑰，他送旧书。
别人写情书，他在扉页上只写了两个字——“存念。”她当时觉得这个人真不会说话。
后来才知道，那两个字是他在心里排演了不知多少遍之后，才敢落在纸上的。
“砚舟。”她叫了他的名字。
他的肩膀动了一下，很轻微，但她看到了。
“你当年说的‘苦衷’——顾晓曼跟我说了一些，但我想听你亲口说。”
他端起茶杯喝了一口。
茶已经凉了。
他把壶端过去重新续了热水，给她也续了一杯。
然后他开口了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........