五年。
他从来没有提过这件事。
她把袖扣放在柜台上。
星芒的那一面朝上，上面的水钻已经掉了，金属底也磨出了铜色。
可她还是一眼就认出来了，因为背面刻着一个很小很歪的“言”字——她亲手刻的。
“这颗袖扣，”她的声音很轻，像是怕惊到什么，“你留了五年。”
“不是五年。”沈砚舟说，“是从那天到现在，一直。”
这句话像冰面裂了一道缝，所有沉在水底的往事一点一点往上翻涌。
她慢慢把袖扣放回信封里，没有还给他，也没有收进抽屉。
只是放在两人之间的柜台上，像是把过去放回原点。
他先看到她那截瘦得突出来的腕骨，腕上当年戴玉镯的位置只剩一道浅得几乎看不见的压痕。
然后是她的脸——比从前更安静了，也更不爱说话了。
这种沉默不是冷，是经历过什么之后留下的一层薄薄的茧。
他那时候什么都没有说。
窗外不知道什么时候停了雨。
书脊巷的青石板路湿漉漉地映着日光，空气里飘来对面早点铺蒸馒头的热气。
沈砚舟走的时候，雨伞忘在了书架上。
不知是有意还是无意的。
那把长柄黑伞在林微言店里靠了一整夜，第二天她到店里时，伞下多了一小袋东西。
打开看，是一叠古籍修复用的防酸纸，还有一盒酒精棉。
不是药店那种。
是她从前惯用的牌子，老字号，市面上已经不太好买了。
她蹲在书架旁边把酒精棉收进抽屉。
抽屉里还有去年剩余的小半盒，她把新盒子放进去，反复调整了好几遍角度，最后还是搁在最顺手的那一层。
然后她看见那把伞。
黑色的长柄伞，孤零零地靠在书架转角，和她那盆快枯死的绿萝挤在一起。
她走过去把伞拿起来。
伞柄还带着一点潮气，握在手里有点凉。
她也不知道自己站了多久，只觉得这把伞不像是忘在这里的，倒像是故意留下来的。
陈叔推门进来，说今晚巷子里要办夜市，让她帮忙搬桌子。
路过书架的时候脚步停了一拍，朝那把伞瞥了一眼，又朝她瞥了一眼。
“那谁的？”
“忘了。”她说。
陈叔“哦”了一声，不问了。
过了一会儿，她忽然开口：“陈叔，明天下午你帮我看一下店。”
“去哪？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他从来没有提过这件事。
她把袖扣放在柜台上。
星芒的那一面朝上，上面的水钻已经掉了，金属底也磨出了铜色。
可她还是一眼就认出来了，因为背面刻着一个很小很歪的“言”字——她亲手刻的。
“这颗袖扣，”她的声音很轻，像是怕惊到什么，“你留了五年。”
“不是五年。”沈砚舟说，“是从那天到现在，一直。”
这句话像冰面裂了一道缝，所有沉在水底的往事一点一点往上翻涌。
她慢慢把袖扣放回信封里，没有还给他，也没有收进抽屉。
只是放在两人之间的柜台上，像是把过去放回原点。
他先看到她那截瘦得突出来的腕骨，腕上当年戴玉镯的位置只剩一道浅得几乎看不见的压痕。
然后是她的脸——比从前更安静了，也更不爱说话了。
这种沉默不是冷，是经历过什么之后留下的一层薄薄的茧。
他那时候什么都没有说。
窗外不知道什么时候停了雨。
书脊巷的青石板路湿漉漉地映着日光，空气里飘来对面早点铺蒸馒头的热气。
沈砚舟走的时候，雨伞忘在了书架上。
不知是有意还是无意的。
那把长柄黑伞在林微言店里靠了一整夜，第二天她到店里时，伞下多了一小袋东西。
打开看，是一叠古籍修复用的防酸纸，还有一盒酒精棉。
不是药店那种。
是她从前惯用的牌子，老字号，市面上已经不太好买了。
她蹲在书架旁边把酒精棉收进抽屉。
抽屉里还有去年剩余的小半盒，她把新盒子放进去，反复调整了好几遍角度，最后还是搁在最顺手的那一层。
然后她看见那把伞。
黑色的长柄伞，孤零零地靠在书架转角，和她那盆快枯死的绿萝挤在一起。
她走过去把伞拿起来。
伞柄还带着一点潮气，握在手里有点凉。
她也不知道自己站了多久，只觉得这把伞不像是忘在这里的，倒像是故意留下来的。
陈叔推门进来，说今晚巷子里要办夜市，让她帮忙搬桌子。
路过书架的时候脚步停了一拍，朝那把伞瞥了一眼，又朝她瞥了一眼。
“那谁的？”
“忘了。”她说。
陈叔“哦”了一声，不问了。
过了一会儿，她忽然开口：“陈叔，明天下午你帮我看一下店。”
“去哪？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........