说是工作台，其实就是一张老榆木桌子，桌面上堆满了待修的书和工具——牛骨刀、竹起子、鬃刷、喷壶、各种各样的糨糊罐子。
陈叔修了四十年书，手艺在圈内很有名，可他从来不接大拍卖行的活。
“那些地方，书不是用来读的，是用来炒的。”他常说，“一本书修完了，被人锁进玻璃柜子里，一辈子不见天日，那跟坐牢有什么区别？”
林微言跟他学了七年手艺，从磨牛骨刀开始，一直学到能独立修复明版善本。
她觉得这七年来，她跟陈叔学得最多的一件事不是技术，是“安静”。
修书这件事，急不得。
糨糊要一层一层地上，纸要一张一张地补，每上一道工序都要等它干透，干了再上下一道。
有时候修一页书要花好几天，那几天里，她跟那页书之间的关系比跟任何人都亲密。
她知道它的纹理、它的脾气、它哪里受过伤、哪里被水泡过、哪里被虫蛀过、哪里被人粗暴地翻过。
有一次，一个客人送来一本家传的《诗经》，封面都快掉下来了，内页被水泡得皱巴巴的。
客人说这是他奶奶的嫁妆，奶奶不识字，但这本书她当宝贝一样藏了一辈子。
林微言花了小半个月把它修好，交还给客人的时候，客人翻开第一页，眼泪就下来了。
她问他怎么了，他说这一页上有一块褐色的印子，可能是奶奶翻书的时候留下的，你们没洗掉。
林微言说没洗，那是书的一部分。
客人抱着书哭了好一阵。
那天晚上她一个人在修复室里坐了很久。
她想，书这种东西，跟人其实很像——破过的地方永远会留下痕迹，你可以把它补好，但疤还在。
可是书不会说谎。
人会。
顾晓曼约她见面，是在一个周六的下午。
地点是顾晓曼定的，国贸三期的一家咖啡厅，落地窗外是东三环的车水马龙。
顾晓曼比她想象中更年轻，也更漂亮，穿着一件米色风衣，笑起来有种坦荡荡的爽朗。
她上来就开门见山。
“我知道你在想什么。
你觉得我跟沈砚舟之间有什么。”
林微言没接话，只是看着她。
“我跟他，从头到尾都是商业合作。”顾晓曼端起咖啡喝了一口，皱了下眉，大概嫌苦，“当年我爸想进入文化地产领域，需要法律方面的顶级人才。
沈砚舟是那一年整个律圈最年轻的合伙人，专精的正好是文化遗产保护法。
我爸找他合作，条件很优厚——他可以参股。
但他提了一个条件，不能对外公开合作细节，尤其不能让他身边的任何人知道。”
“为什么？”
顾晓曼放下杯子，直视着她的眼睛：“因为他怕你觉得，他为了钱什么都能做。
他说你有洁癖，不是生理的洁癖，是心理的。
你受不了任何形式的妥协和交换——尤其是在感情上。
如果他让你觉得，他把自己卖了，你会一辈子看不起他。”
咖啡厅里有人在大声讲电话，隔壁桌的情侣在低声吵架，落地窗外的车流声嗡嗡地响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
陈叔修了四十年书，手艺在圈内很有名，可他从来不接大拍卖行的活。
“那些地方，书不是用来读的，是用来炒的。”他常说，“一本书修完了，被人锁进玻璃柜子里，一辈子不见天日，那跟坐牢有什么区别？”
林微言跟他学了七年手艺，从磨牛骨刀开始，一直学到能独立修复明版善本。
她觉得这七年来，她跟陈叔学得最多的一件事不是技术，是“安静”。
修书这件事，急不得。
糨糊要一层一层地上，纸要一张一张地补，每上一道工序都要等它干透，干了再上下一道。
有时候修一页书要花好几天，那几天里，她跟那页书之间的关系比跟任何人都亲密。
她知道它的纹理、它的脾气、它哪里受过伤、哪里被水泡过、哪里被虫蛀过、哪里被人粗暴地翻过。
有一次，一个客人送来一本家传的《诗经》，封面都快掉下来了，内页被水泡得皱巴巴的。
客人说这是他奶奶的嫁妆，奶奶不识字，但这本书她当宝贝一样藏了一辈子。
林微言花了小半个月把它修好，交还给客人的时候，客人翻开第一页，眼泪就下来了。
她问他怎么了，他说这一页上有一块褐色的印子，可能是奶奶翻书的时候留下的，你们没洗掉。
林微言说没洗，那是书的一部分。
客人抱着书哭了好一阵。
那天晚上她一个人在修复室里坐了很久。
她想，书这种东西，跟人其实很像——破过的地方永远会留下痕迹，你可以把它补好，但疤还在。
可是书不会说谎。
人会。
顾晓曼约她见面，是在一个周六的下午。
地点是顾晓曼定的，国贸三期的一家咖啡厅，落地窗外是东三环的车水马龙。
顾晓曼比她想象中更年轻，也更漂亮，穿着一件米色风衣，笑起来有种坦荡荡的爽朗。
她上来就开门见山。
“我知道你在想什么。
你觉得我跟沈砚舟之间有什么。”
林微言没接话，只是看着她。
“我跟他，从头到尾都是商业合作。”顾晓曼端起咖啡喝了一口，皱了下眉，大概嫌苦，“当年我爸想进入文化地产领域，需要法律方面的顶级人才。
沈砚舟是那一年整个律圈最年轻的合伙人，专精的正好是文化遗产保护法。
我爸找他合作，条件很优厚——他可以参股。
但他提了一个条件，不能对外公开合作细节，尤其不能让他身边的任何人知道。”
“为什么？”
顾晓曼放下杯子，直视着她的眼睛：“因为他怕你觉得，他为了钱什么都能做。
他说你有洁癖，不是生理的洁癖，是心理的。
你受不了任何形式的妥协和交换——尤其是在感情上。
如果他让你觉得，他把自己卖了，你会一辈子看不起他。”
咖啡厅里有人在大声讲电话，隔壁桌的情侣在低声吵架，落地窗外的车流声嗡嗡地响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........