巷子空荡荡的，青石板路被月光照得发白。
老槐树的叶子还在滴水，一滴一滴，落在树根下的石头上。
石头长满青苔，水珠落在青苔上，亮晶晶的，像星子。
她在那块玻璃上写的“舟”字已经干了，只剩下极淡的痕迹。
她伸出手，又写了一遍。
这回笔画很慢，一撇一竖钩都写得很稳。
写完，看着那个字在玻璃上慢慢洇开。
然后转身，走回修复台前坐下，拿起镊子。
修到第三片虫蛀的时候，手机亮了。
沈砚舟发来一条消息，只有两个字——“到了。”她回了一个字——“嗯。”
把手机翻过去，扣在桌上。
窗外的月光照进来，落在修复台上，落在那本摊开的旧书上。
书页上的虫蛀被月光照着，像筛子漏下的星子。
她忽然想起大学图书馆那个午后。
阳光从高窗照进来，落在他低头的侧脸上。
他在写什么，写得很慢。
她问他写什么。
他把纸盖住，说，总有一天你会知道的。
五年了。
她今天知道了。
她把镊子放下，从抽屉最里面摸出一样东西——那本《花间集》的购书小票。
泛黄的纸片，日期是五年前的秋天，潘家园。
小票背面，他的笔迹写着：微言，此书与君共藏。
她当年把这行字用红笔圈了起来。
红圈还在，墨迹淡了。
她拿起笔，在红圈下面，一笔一画地添了一行字。
“舟已归。”
墨是新的，在灯下反着光。
她等墨干了，把小票夹回书里。
书脊上的题签在月光里显出淡淡的字迹——《花间集》。
三个字，他写的。
她合上书，放回书架最高那层。
最右边的角落。
今夜之后，它不必再藏在角落里了。
（本章完）
本章已完成！
老槐树的叶子还在滴水，一滴一滴，落在树根下的石头上。
石头长满青苔，水珠落在青苔上，亮晶晶的，像星子。
她在那块玻璃上写的“舟”字已经干了，只剩下极淡的痕迹。
她伸出手，又写了一遍。
这回笔画很慢，一撇一竖钩都写得很稳。
写完，看着那个字在玻璃上慢慢洇开。
然后转身，走回修复台前坐下，拿起镊子。
修到第三片虫蛀的时候，手机亮了。
沈砚舟发来一条消息，只有两个字——“到了。”她回了一个字——“嗯。”
把手机翻过去，扣在桌上。
窗外的月光照进来，落在修复台上，落在那本摊开的旧书上。
书页上的虫蛀被月光照着，像筛子漏下的星子。
她忽然想起大学图书馆那个午后。
阳光从高窗照进来，落在他低头的侧脸上。
他在写什么，写得很慢。
她问他写什么。
他把纸盖住，说，总有一天你会知道的。
五年了。
她今天知道了。
她把镊子放下，从抽屉最里面摸出一样东西——那本《花间集》的购书小票。
泛黄的纸片，日期是五年前的秋天，潘家园。
小票背面，他的笔迹写着：微言，此书与君共藏。
她当年把这行字用红笔圈了起来。
红圈还在，墨迹淡了。
她拿起笔，在红圈下面，一笔一画地添了一行字。
“舟已归。”
墨是新的，在灯下反着光。
她等墨干了，把小票夹回书里。
书脊上的题签在月光里显出淡淡的字迹——《花间集》。
三个字，他写的。
她合上书，放回书架最高那层。
最右边的角落。
今夜之后，它不必再藏在角落里了。
（本章完）
本章已完成！