他的手停在桌沿。
“这本来就是你的。
你刻的，你留了五年，你托人带回来的。”她把袖扣又往前推了一寸。
“我不要你送。
我要你自己留着。
等有一天——”
她停了一下。
“等有一天，你觉得不用再站在巷口了。
你觉得可以走进来了。
那时候，你再把它给我。”
沈砚舟的手从桌沿伸过来，慢慢覆上那枚袖扣。
手指合拢，把袖扣包在掌心里。
“好。”
雨停了。
窗玻璃上的水汽开始退，巷灯重新清晰起来，照着湿漉漉的青石板路，照着老槐树滴水的叶子。
书店楼上的座钟敲了一下，很沉的一声，在雨后的夜里传得很远。
沈砚舟站起来。
“我该走了。”
他走到门口，弯腰穿鞋。
鞋带系好，直起身，手搭在门把手上。
“微言。”
“嗯。”
“那个‘总有一天’——我写的时候想的是，总有一天，我会把所有的事都告诉你。
不是求你原谅，是让你知道。”
门开了。
雨后的凉气涌进来。
他走出去，门在身后轻轻合上。
林微言坐了很久。
修复台的灯光安静地亮着，照着满墙的古书。
她伸手把那盏工作灯转过来，灯罩是铜的，被手摸出了包浆，滑溜溜的。
灯下摊着一本待修的书，书页翻开，虫蛀的小洞像筛子漏下的光斑。
她拿起镊子，继续修。
巷子里传来脚步声，很轻，从近到远。
在巷口的方向停了一下，然后拐弯，消失了。
她放下镊子，走到窗边。
玻璃上的水汽全退了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
“这本来就是你的。
你刻的，你留了五年，你托人带回来的。”她把袖扣又往前推了一寸。
“我不要你送。
我要你自己留着。
等有一天——”
她停了一下。
“等有一天，你觉得不用再站在巷口了。
你觉得可以走进来了。
那时候，你再把它给我。”
沈砚舟的手从桌沿伸过来，慢慢覆上那枚袖扣。
手指合拢，把袖扣包在掌心里。
“好。”
雨停了。
窗玻璃上的水汽开始退，巷灯重新清晰起来，照着湿漉漉的青石板路，照着老槐树滴水的叶子。
书店楼上的座钟敲了一下，很沉的一声，在雨后的夜里传得很远。
沈砚舟站起来。
“我该走了。”
他走到门口，弯腰穿鞋。
鞋带系好，直起身，手搭在门把手上。
“微言。”
“嗯。”
“那个‘总有一天’——我写的时候想的是，总有一天，我会把所有的事都告诉你。
不是求你原谅，是让你知道。”
门开了。
雨后的凉气涌进来。
他走出去，门在身后轻轻合上。
林微言坐了很久。
修复台的灯光安静地亮着，照着满墙的古书。
她伸手把那盏工作灯转过来，灯罩是铜的，被手摸出了包浆，滑溜溜的。
灯下摊着一本待修的书，书页翻开，虫蛀的小洞像筛子漏下的光斑。
她拿起镊子，继续修。
巷子里传来脚步声，很轻，从近到远。
在巷口的方向停了一下，然后拐弯，消失了。
她放下镊子，走到窗边。
玻璃上的水汽全退了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........