书还在书架上，夹在一堆新书中间，书脊有些歪了，纸张泛黄。
她翻了翻，翻到中间的时候，一张折叠的纸从书页里掉了出来。
纸很薄，透明的那种，是古籍修复用的硫酸纸。
纸上写着一行字，很小，要用放大镜才能看清。
“林微言，对不起。
等我回来。”
字迹很淡，像是怕被人看见。
但林微言认得这个字——是沈砚舟的。
瘦硬，一笔一画都用力，但写到“对不起”三个字的时候，笔画软了，像是写的人手在发抖。
她把那张硫酸纸捧在手里，看了很久。
这不是一封信。
这是一句话。
一句话藏在一本书里，藏在书页的夹层里，藏在她的书架上，藏了五年。
她一直以为他说走就走，什么都没留下。
其实他留了。
留了这句话，留了这本《花间集》，留了这张她从来没有发现的纸条。
林微言的眼眶有些发酸。
她忍住了，没让眼泪掉下来。
她把硫酸纸小心地夹回书页里，把书合上，放回书架。
窗外的雨声小了些。
她拿起手机，翻到沈砚舟的号码，手指悬在屏幕上方，停了很久。
她想问他信的事，想问他那张纸条的事，想问他当年到底发生了什么。
但她又怕——怕问了之后得到的答案是她承受不了的，怕好不容易平静下来的心又被搅乱了。
她把手机放下，没有打。
第二天一早，林微言去上班的时候，在巷子口遇到了陈叔。
陈叔是书脊巷的老住户，开了一家旧书店，店门口摆着几个书架，卖些旧书旧杂志。
他每天起得很早，六点多就开门了，搬一把竹椅坐在门口，泡一壶茶，看街上的行人。
“小林啊，”陈叔叫住她，“昨天下午有个姑娘来找你。”
“姑娘？”
“嗯，说是你朋友，姓顾。
我说你不在，她就走了。
留了个纸条。”
陈叔从口袋里掏出一张纸条，递给她。
纸条上写着一个电话号码和一个名字——顾晓曼。
林微言看着这个名字，心里咯噔了一下。
顾晓曼。
顾氏集团的千金。
沈砚舟当年就是因为她跟自己分手的——至少她一直是这么以为的。
现在这个人突然来找她，是什么意思？
她拿着纸条走到工作室，坐在桌前，看着那串数字发了半天的呆。
工作室里很安静，只有窗外巷子里的脚步声和偶尔的自行车铃声。
阳光透过窗户照进来，落在桌面上，照得那张纸条上的字迹清清楚楚。
她犹豫了很久，还是拨了那个号码。
电话响了三声，接了。
“顾晓曼。”对面的声音干脆利落，带着一种职业女性特有的干练。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
她翻了翻，翻到中间的时候，一张折叠的纸从书页里掉了出来。
纸很薄，透明的那种，是古籍修复用的硫酸纸。
纸上写着一行字，很小，要用放大镜才能看清。
“林微言，对不起。
等我回来。”
字迹很淡，像是怕被人看见。
但林微言认得这个字——是沈砚舟的。
瘦硬，一笔一画都用力，但写到“对不起”三个字的时候，笔画软了，像是写的人手在发抖。
她把那张硫酸纸捧在手里，看了很久。
这不是一封信。
这是一句话。
一句话藏在一本书里，藏在书页的夹层里，藏在她的书架上，藏了五年。
她一直以为他说走就走，什么都没留下。
其实他留了。
留了这句话，留了这本《花间集》，留了这张她从来没有发现的纸条。
林微言的眼眶有些发酸。
她忍住了，没让眼泪掉下来。
她把硫酸纸小心地夹回书页里，把书合上，放回书架。
窗外的雨声小了些。
她拿起手机，翻到沈砚舟的号码，手指悬在屏幕上方，停了很久。
她想问他信的事，想问他那张纸条的事，想问他当年到底发生了什么。
但她又怕——怕问了之后得到的答案是她承受不了的，怕好不容易平静下来的心又被搅乱了。
她把手机放下，没有打。
第二天一早，林微言去上班的时候，在巷子口遇到了陈叔。
陈叔是书脊巷的老住户，开了一家旧书店，店门口摆着几个书架，卖些旧书旧杂志。
他每天起得很早，六点多就开门了，搬一把竹椅坐在门口，泡一壶茶，看街上的行人。
“小林啊，”陈叔叫住她，“昨天下午有个姑娘来找你。”
“姑娘？”
“嗯，说是你朋友，姓顾。
我说你不在，她就走了。
留了个纸条。”
陈叔从口袋里掏出一张纸条，递给她。
纸条上写着一个电话号码和一个名字——顾晓曼。
林微言看着这个名字，心里咯噔了一下。
顾晓曼。
顾氏集团的千金。
沈砚舟当年就是因为她跟自己分手的——至少她一直是这么以为的。
现在这个人突然来找她，是什么意思？
她拿着纸条走到工作室，坐在桌前，看着那串数字发了半天的呆。
工作室里很安静，只有窗外巷子里的脚步声和偶尔的自行车铃声。
阳光透过窗户照进来，落在桌面上，照得那张纸条上的字迹清清楚楚。
她犹豫了很久，还是拨了那个号码。
电话响了三声，接了。
“顾晓曼。”对面的声音干脆利落，带着一种职业女性特有的干练。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........