“算了，都过去了。”他说完就走了，撑着伞，身影很快消失在巷子口。
林微言站在门口，看着雨幕发了很久的呆。
她翻遍了所有的记忆，都不记得收到过什么信。
那年他走得很突然，前一天还好好的，两个人约好了周末去潘家园淘书，第二天他就打电话说分手。
电话里他的声音很冷，冷得像冬天的铁轨，说她太黏人、太没主见、跟他不是一路人。
她握着手机站在宿舍走廊里，听着电话那头的忙音，站了整整一个下午。
后来她想过很多次，那天他到底是怎么了。
想不明白，就不想了。
她把所有跟他有关的东西收进一个纸箱子里，塞到床底下，不去看不去想，以为自己能忘掉。
但她忘不掉。
那些东西一直都在床底下，只是她不敢去翻。
现在，他说他寄过一封信。
林微言从回忆里抽出来，低头看了看手里的镊子。
镊子尖上沾了一点胶水，已经干了，结成一小块透明的膜。
她把镊子放下，站起来，走到书架旁边的柜子前。
柜子是老式的樟木柜，漆面斑驳，是她外婆留下的。
柜子最底层的抽屉里，放着那个纸箱子。
她蹲下来，拉开抽屉。
纸箱子还在，边角都压扁了，上面落了一层灰。
她把箱子搬出来，放在地上，打开。
里面的东西不多——几本书，几张cd，一条围巾，一个笔记本。
都是他留下的，或者她舍不得扔的。
她翻了翻，没有信。
她又翻了一遍，还是没有。
林微言坐在箱子旁边，看着那些旧物发呆。
围巾是灰色的，羊毛的，有一年冬天她织的，织得歪歪扭扭的，他围了一个冬天，围到起球了也不换。
笔记本是她送他的，扉页上写着“给沈砚舟，愿你前程似锦”，字迹还是大学时候的，圆圆的，带着点学生气。
本子里只写了几页，是他的字，瘦硬，像他的人。
她翻了翻那几页，记的都是些琐事——“今天开庭，对方律师很厉害”、“林微言说想吃桂花糕，忘了买”、“爸爸的化验结果出来了，不太好”。
字迹有时工整有时潦草，工整的时候是心情好，潦草的时候是心烦。
最后一页只写了一行字，字迹很乱，像是在发抖——“没有办法了，只能这样。”
只能这样。
哪样？
林微言把笔记本合上，放回箱子里。
她把箱子重新塞回抽屉里，关上，站起来。
腿有些麻，她扶着柜子站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。
窗外的雨还在下，比刚才大了些，打在瓦片上噼里啪啦的。
她走到窗前，推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着泥土和落叶的气味。
巷子里空荡荡的，路灯的光被雨丝割成一条一条的，落在地上碎成一片。
她忽然想起一件事。
那年分手之后不久，她收到过一个包裹。
包裹是从国外寄回来的，没有署名，只有她的地址和名字。
包裹里是一本《花间集》——就是他们一起在潘家园淘到的那本。
她当时以为是沈砚舟寄的，但又觉得不像——他走的时候什么都没带，那本《花间集》一直放在她这里，怎么又从国外寄回来了？
她把那本《花间集》找出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
林微言站在门口，看着雨幕发了很久的呆。
她翻遍了所有的记忆，都不记得收到过什么信。
那年他走得很突然，前一天还好好的，两个人约好了周末去潘家园淘书，第二天他就打电话说分手。
电话里他的声音很冷，冷得像冬天的铁轨，说她太黏人、太没主见、跟他不是一路人。
她握着手机站在宿舍走廊里，听着电话那头的忙音，站了整整一个下午。
后来她想过很多次，那天他到底是怎么了。
想不明白，就不想了。
她把所有跟他有关的东西收进一个纸箱子里，塞到床底下，不去看不去想，以为自己能忘掉。
但她忘不掉。
那些东西一直都在床底下，只是她不敢去翻。
现在，他说他寄过一封信。
林微言从回忆里抽出来，低头看了看手里的镊子。
镊子尖上沾了一点胶水，已经干了，结成一小块透明的膜。
她把镊子放下，站起来，走到书架旁边的柜子前。
柜子是老式的樟木柜，漆面斑驳，是她外婆留下的。
柜子最底层的抽屉里，放着那个纸箱子。
她蹲下来，拉开抽屉。
纸箱子还在，边角都压扁了，上面落了一层灰。
她把箱子搬出来，放在地上，打开。
里面的东西不多——几本书，几张cd，一条围巾，一个笔记本。
都是他留下的，或者她舍不得扔的。
她翻了翻，没有信。
她又翻了一遍，还是没有。
林微言坐在箱子旁边，看着那些旧物发呆。
围巾是灰色的，羊毛的，有一年冬天她织的，织得歪歪扭扭的，他围了一个冬天，围到起球了也不换。
笔记本是她送他的，扉页上写着“给沈砚舟，愿你前程似锦”，字迹还是大学时候的，圆圆的，带着点学生气。
本子里只写了几页，是他的字，瘦硬，像他的人。
她翻了翻那几页，记的都是些琐事——“今天开庭，对方律师很厉害”、“林微言说想吃桂花糕，忘了买”、“爸爸的化验结果出来了，不太好”。
字迹有时工整有时潦草，工整的时候是心情好，潦草的时候是心烦。
最后一页只写了一行字，字迹很乱，像是在发抖——“没有办法了，只能这样。”
只能这样。
哪样？
林微言把笔记本合上，放回箱子里。
她把箱子重新塞回抽屉里，关上，站起来。
腿有些麻，她扶着柜子站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。
窗外的雨还在下，比刚才大了些，打在瓦片上噼里啪啦的。
她走到窗前，推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着泥土和落叶的气味。
巷子里空荡荡的，路灯的光被雨丝割成一条一条的，落在地上碎成一片。
她忽然想起一件事。
那年分手之后不久，她收到过一个包裹。
包裹是从国外寄回来的，没有署名，只有她的地址和名字。
包裹里是一本《花间集》——就是他们一起在潘家园淘到的那本。
她当时以为是沈砚舟寄的，但又觉得不像——他走的时候什么都没带，那本《花间集》一直放在她这里，怎么又从国外寄回来了？
她把那本《花间集》找出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........