“你带了什么？”
林微言摊开手掌。
那枚银书签躺在她的掌心里，被她的体温捂得温热，银片表面的氧化层在灯光下呈现出一种柔和的暗银色。
梅花枝干的刻痕在光线下若隐若现，像是一个被说了很多遍、已经说到字迹模糊了的故事。
“你昨天晚上给我的。”她说，“我带了它来。”
沈砚舟看着那枚书签，喉结微微滚动了一下。
“你还留着。”他说，声音有些哑。
“你也留着。”
“我从来没想过扔掉它。”沈砚舟走到她面前，伸出手，但没有去拿书签，只是用手指轻轻碰了一下书签边缘那处微小的凹陷，“这是你当年打磨的时候留下的。
你那时候很急，想赶在我生日之前做出来，跳过了最后一道抛光。”
“你知道？”
“我一直知道。”他的嘴角微微弯了一下，那个弧度里有温柔，也有心疼，“但我觉得这样更好。
有这个瑕疵在，我能想起来你做它的时候有多认真——手指被锉刀划破了，用创可贴包了一下继续做，做到凌晨两点，第二天还要早起去图书馆值班。”
林微言的鼻子酸了一下。
“你怎么知道这些？”
“你室友告诉我的。”沈砚舟的语气平淡得像是在说一件理所当然的事，“你当时不肯告诉我你花了多长时间、受了多少伤，我只能去问你室友。”
“你……”
“我还知道你为了买银料，省了两个星期的午饭钱。
每天只吃一个馒头和一包榨菜，瘦了六斤。
但你在我面前从来不提这些，每次一起吃饭的时候都说‘我不饿，你多吃点’。”
林微言低下头，眼泪又掉了下来。
“你什么都知道。”她说，声音闷闷的。
“我什么都知道。”沈砚舟点头，“但我当时没有资格说‘你不要这样为我付出’，因为——我也想为你付出。
我们那时候都在用自己的方式对对方好，都用尽了全力。
所以后来我失去你的时候，才会觉得整个世界都塌了。”
他把那枚书签从她手心里轻轻拿起来，翻到背面，指腹摩挲着那个小小的“y”字。
“这个是我刻的。”他说，“分手之后的第一个月。
那时候我刚搬进顾氏安排的公寓，一个人住在一间很大的房子里，什么都没有，就只有这枚书签。
我每天晚上坐在窗台上，用一把瑞士军刀在上面刻这个字。
刻了大概一个星期，因为银片太薄，不敢用力，只能一点一点地刮。”
“为什么要刻？”
“因为我想留下一个标记。”沈砚舟的声音低下去，“一个属于我的标记。
那时候我觉得自己什么都没有了——没有你，没有未来，甚至没有自己。
但至少这枚书签上有一个‘砚’字的缩写，至少这个世界上有一个东西证明，沈砚舟这个人存在过，被一个人真心地爱过。”
客厅里安静得能听到窗外湖面上的水声。
林微言抬起头，看着他的眼睛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
林微言摊开手掌。
那枚银书签躺在她的掌心里，被她的体温捂得温热，银片表面的氧化层在灯光下呈现出一种柔和的暗银色。
梅花枝干的刻痕在光线下若隐若现，像是一个被说了很多遍、已经说到字迹模糊了的故事。
“你昨天晚上给我的。”她说，“我带了它来。”
沈砚舟看着那枚书签，喉结微微滚动了一下。
“你还留着。”他说，声音有些哑。
“你也留着。”
“我从来没想过扔掉它。”沈砚舟走到她面前，伸出手，但没有去拿书签，只是用手指轻轻碰了一下书签边缘那处微小的凹陷，“这是你当年打磨的时候留下的。
你那时候很急，想赶在我生日之前做出来，跳过了最后一道抛光。”
“你知道？”
“我一直知道。”他的嘴角微微弯了一下，那个弧度里有温柔，也有心疼，“但我觉得这样更好。
有这个瑕疵在，我能想起来你做它的时候有多认真——手指被锉刀划破了，用创可贴包了一下继续做，做到凌晨两点，第二天还要早起去图书馆值班。”
林微言的鼻子酸了一下。
“你怎么知道这些？”
“你室友告诉我的。”沈砚舟的语气平淡得像是在说一件理所当然的事，“你当时不肯告诉我你花了多长时间、受了多少伤，我只能去问你室友。”
“你……”
“我还知道你为了买银料，省了两个星期的午饭钱。
每天只吃一个馒头和一包榨菜，瘦了六斤。
但你在我面前从来不提这些，每次一起吃饭的时候都说‘我不饿，你多吃点’。”
林微言低下头，眼泪又掉了下来。
“你什么都知道。”她说，声音闷闷的。
“我什么都知道。”沈砚舟点头，“但我当时没有资格说‘你不要这样为我付出’，因为——我也想为你付出。
我们那时候都在用自己的方式对对方好，都用尽了全力。
所以后来我失去你的时候，才会觉得整个世界都塌了。”
他把那枚书签从她手心里轻轻拿起来，翻到背面，指腹摩挲着那个小小的“y”字。
“这个是我刻的。”他说，“分手之后的第一个月。
那时候我刚搬进顾氏安排的公寓，一个人住在一间很大的房子里，什么都没有，就只有这枚书签。
我每天晚上坐在窗台上，用一把瑞士军刀在上面刻这个字。
刻了大概一个星期，因为银片太薄，不敢用力，只能一点一点地刮。”
“为什么要刻？”
“因为我想留下一个标记。”沈砚舟的声音低下去，“一个属于我的标记。
那时候我觉得自己什么都没有了——没有你，没有未来，甚至没有自己。
但至少这枚书签上有一个‘砚’字的缩写，至少这个世界上有一个东西证明，沈砚舟这个人存在过，被一个人真心地爱过。”
客厅里安静得能听到窗外湖面上的水声。
林微言抬起头，看着他的眼睛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........