“我过得很好。”林微言说，“不需要你担心。”
沈砚舟没有反驳，只是微微点了一下头，嘴角扯出一个很淡的弧度，说不上是笑还是自嘲。
“我知道。”他说，“但担心这种事，不是对方需不需要，是自己控制不住的。”
林微言的手指在身侧微微蜷缩了一下。
她想起五年前，也是这样的雨夜，也是这样的距离。
那时他们刚在一起不久，她在图书馆加班修复一套明代的地方志，错过了末班车，打电话给他的时候已经快十一点了。
他二话不说从宿舍跑出来，骑着一辆破自行车穿过半个城市来接她，到的时候浑身湿透，但怀里抱着的那件外套是干的——他说是给她准备的，“怕你淋雨会感冒”。
那时候她觉得这个人就是全世界。
后来这个全世界塌了。
“你湿透了。”林微言说，语气里有一丝她自己都没察觉到的软化，“回去换衣服吧，别感冒了。”
“你在关心我？”
“我在说一个常识。”
沈砚舟轻轻笑了一声，那笑声很轻，很快就被雨声吞没了。
“好，我走。”他说，但没有立刻动，而是从口袋里掏出一样东西，放在车顶上，“这个给你。
不是刻意去找的，是在整理旧物的时候翻出来的。
我觉得……应该还给你。”
然后他转身上车，发动引擎，车灯划过雨幕，消失在巷口的转角处。
林微言站在原地，看着车顶上那个东西被雨水打湿。
她走过去，拿起来。
是一枚书签。
银质的，很薄，表面已经氧化发暗了，但还能看出上面的纹样——是一枝梅花，枝干瘦硬，花瓣却开得饱满，每一朵的边缘都刻着极细的纹路。
书签的尾部系着一根褪了色的红绳，绳结打得很讲究，是一种现在已经很少有人会打的“双钱结”。
她认得这枚书签。
这是她大二那年送给沈砚舟的生日礼物。
那时候她刚跟着陈叔学了一个月的银饰制作，手艺生疏得不行，这枚书签是她做废了七块银片之后的第八个成品，依然有很多瑕疵——梅花的枝干不够流畅，花瓣的层次也不够分明，但沈砚舟收到的时候高兴得像个小孩子，当场就夹在了他正在读的那本《刑法的基本概念》里。
他说：“这是我收到过的最好的礼物。”
她不信：“真的假的？”
“真的。
因为是你亲手做的。”
后来他们分手，她以为这枚书签早就被他扔了。
毕竟以那种方式结束的关系，留着对方的东西只会徒增尴尬。
但他留了五年。
而且一直留着，留到需要“整理旧物”的时候才能翻出来。
林微言站在雨里，攥着那枚冰凉的银书签，指腹摩挲着梅花花瓣上那些不完美的刻痕。
雨水顺着书签的边缘滴落，混着从她眼眶里涌出来的什么东西，一起落在地上，分不清哪滴是雨，哪滴不是。
她在雨里站了很久，久到家门口的感应灯灭了又亮，亮了又灭。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
沈砚舟没有反驳，只是微微点了一下头，嘴角扯出一个很淡的弧度，说不上是笑还是自嘲。
“我知道。”他说，“但担心这种事，不是对方需不需要，是自己控制不住的。”
林微言的手指在身侧微微蜷缩了一下。
她想起五年前，也是这样的雨夜，也是这样的距离。
那时他们刚在一起不久，她在图书馆加班修复一套明代的地方志，错过了末班车，打电话给他的时候已经快十一点了。
他二话不说从宿舍跑出来，骑着一辆破自行车穿过半个城市来接她，到的时候浑身湿透，但怀里抱着的那件外套是干的——他说是给她准备的，“怕你淋雨会感冒”。
那时候她觉得这个人就是全世界。
后来这个全世界塌了。
“你湿透了。”林微言说，语气里有一丝她自己都没察觉到的软化，“回去换衣服吧，别感冒了。”
“你在关心我？”
“我在说一个常识。”
沈砚舟轻轻笑了一声，那笑声很轻，很快就被雨声吞没了。
“好，我走。”他说，但没有立刻动，而是从口袋里掏出一样东西，放在车顶上，“这个给你。
不是刻意去找的，是在整理旧物的时候翻出来的。
我觉得……应该还给你。”
然后他转身上车，发动引擎，车灯划过雨幕，消失在巷口的转角处。
林微言站在原地，看着车顶上那个东西被雨水打湿。
她走过去，拿起来。
是一枚书签。
银质的，很薄，表面已经氧化发暗了，但还能看出上面的纹样——是一枝梅花，枝干瘦硬，花瓣却开得饱满，每一朵的边缘都刻着极细的纹路。
书签的尾部系着一根褪了色的红绳，绳结打得很讲究，是一种现在已经很少有人会打的“双钱结”。
她认得这枚书签。
这是她大二那年送给沈砚舟的生日礼物。
那时候她刚跟着陈叔学了一个月的银饰制作，手艺生疏得不行，这枚书签是她做废了七块银片之后的第八个成品，依然有很多瑕疵——梅花的枝干不够流畅，花瓣的层次也不够分明，但沈砚舟收到的时候高兴得像个小孩子，当场就夹在了他正在读的那本《刑法的基本概念》里。
他说：“这是我收到过的最好的礼物。”
她不信：“真的假的？”
“真的。
因为是你亲手做的。”
后来他们分手，她以为这枚书签早就被他扔了。
毕竟以那种方式结束的关系，留着对方的东西只会徒增尴尬。
但他留了五年。
而且一直留着，留到需要“整理旧物”的时候才能翻出来。
林微言站在雨里，攥着那枚冰凉的银书签，指腹摩挲着梅花花瓣上那些不完美的刻痕。
雨水顺着书签的边缘滴落，混着从她眼眶里涌出来的什么东西，一起落在地上，分不清哪滴是雨，哪滴不是。
她在雨里站了很久，久到家门口的感应灯灭了又亮，亮了又灭。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........