白色的信封，三个字，他的字迹。
还是和五年前一样，横画上扬，竖画拉长，最后一笔总是拖得很远，像是一个人在走一条很长的路，走得很慢，但从不回头。
她伸出手，拿起信封。
信封没有封口。
她把里面的信纸抽出来，展开。
信纸上只有一段话，不长，但字迹有些潦草，像是写的时候手在发抖：
“微言，我今天去找你，不知道能不能进门。
如果不让进，我就把这封信塞在门缝底下。
如果让进了，我就当面给你。
但我大概没有勇气当面说这些话，所以还是写下来。
那枚袖扣，是我第一次见你的时候戴的。
那天你来图书馆借《花间集》，我在你后面排队。
你回头看了我一眼，就一眼。
我后来想了很多次，想不起来你那天的表情，但记得你的手——你从书架上抽书的时候，手指很好看，指甲剪得很短，无名指上有一道墨水印。
我买了那对袖扣，想着有一天你能帮我扣一次。
后来你真的帮我扣了。
那天晚上我失眠了，躺在床上，一直用左手摸右手的袖扣。
扣子是凉的，但被你摸过的地方是热的。
这根红绳，是你戴了四年的那根。
你解下来的时候，我不知道。
后来我回出租屋收拾东西，在床头的抽屉里找到的。
你把它放在那里，像是放在一个你知道我会去找的地方。
我把红绳收起来了。
和袖扣、票根、瓷片放在一起。
放在一个你迟早会打开的盒子里。
砚舟”
林微言把信纸折好，放回信封里。
她把信封放在茶几上，和那只楠木盒子并排摆着。
盒盖还开着，蓝绒布上的四样东西安安静静地躺着，像四颗被遗忘在棋盘上的棋子。
她站起来，走到窗前。
巷子里空荡荡的，沈砚舟已经走远了。
老槐树的枝丫在风里轻轻摇晃，米粒大的嫩芽比昨天又大了一圈，有些已经舒展开了，露出里面鹅黄色的新叶。
春天真的来了。
她低头看自己的手腕。
手腕上空空的，什么都没有。
但她的手指又开始了那个动作——拇指摩挲着无名指的指根，一下一下，像在摸一根已经不存在的绳子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
还是和五年前一样，横画上扬，竖画拉长，最后一笔总是拖得很远，像是一个人在走一条很长的路，走得很慢，但从不回头。
她伸出手，拿起信封。
信封没有封口。
她把里面的信纸抽出来，展开。
信纸上只有一段话，不长，但字迹有些潦草，像是写的时候手在发抖：
“微言，我今天去找你，不知道能不能进门。
如果不让进，我就把这封信塞在门缝底下。
如果让进了，我就当面给你。
但我大概没有勇气当面说这些话，所以还是写下来。
那枚袖扣，是我第一次见你的时候戴的。
那天你来图书馆借《花间集》，我在你后面排队。
你回头看了我一眼，就一眼。
我后来想了很多次，想不起来你那天的表情，但记得你的手——你从书架上抽书的时候，手指很好看，指甲剪得很短，无名指上有一道墨水印。
我买了那对袖扣，想着有一天你能帮我扣一次。
后来你真的帮我扣了。
那天晚上我失眠了，躺在床上，一直用左手摸右手的袖扣。
扣子是凉的，但被你摸过的地方是热的。
这根红绳，是你戴了四年的那根。
你解下来的时候，我不知道。
后来我回出租屋收拾东西，在床头的抽屉里找到的。
你把它放在那里，像是放在一个你知道我会去找的地方。
我把红绳收起来了。
和袖扣、票根、瓷片放在一起。
放在一个你迟早会打开的盒子里。
砚舟”
林微言把信纸折好，放回信封里。
她把信封放在茶几上，和那只楠木盒子并排摆着。
盒盖还开着，蓝绒布上的四样东西安安静静地躺着，像四颗被遗忘在棋盘上的棋子。
她站起来，走到窗前。
巷子里空荡荡的，沈砚舟已经走远了。
老槐树的枝丫在风里轻轻摇晃，米粒大的嫩芽比昨天又大了一圈，有些已经舒展开了，露出里面鹅黄色的新叶。
春天真的来了。
她低头看自己的手腕。
手腕上空空的，什么都没有。
但她的手指又开始了那个动作——拇指摩挲着无名指的指根，一下一下，像在摸一根已经不存在的绳子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........