沈砚舟没有拿起来。
他只是看着它，看着那根褪了色的、打了结的、被他从潘家园书贩子手里随手解下来的红绳。
他不知道她戴了四年。
他以为她戴了几天就摘了——女孩子嘛，一根破绳子，谁会当真。
但她戴了四年。
一千四百多天。
从大一到大四，从秋天到夏天，从他还不知道什么是“责任”、什么是“代价”的时候，一直戴到他亲手把那根绳子扯断。
他没有扯断。
是他让她解下来的。
“砚舟，我们分手吧。”那天她站在雨里，声音平静得像在念一份修复报告，“我不想成为你的负担。”
他说好。
一个字。
好。
他没有解释，没有挽留，没有说“等我”。
他只是说好。
然后转身走进雨里，走了十三步，停下来，回头看。
她已经不在原地了。
巷子里空荡荡的，只有雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，砸在青石板上，碎成八瓣。
他站在雨里，站了很久。
久到衬衫湿透了贴在身上，久到手机在口袋里震了十七次，久到他自己都忘了自己是谁、在等什么。
他等的是她回来。
她没有回来。
他把红绳放回盒子里，拿起最后一样东西——碎瓷片。
青白色的瓷面上，半朵兰花安安静静地开着，釉色温润如初。
他把瓷片翻过来，背面是粗糙的胎体，指腹摸上去，沙沙的，像摸着一堵老墙。
“你还记得这个吗？”他问。
“记得。”林微言说，“景德镇，古窑址。
你说这是明代的。”
“我说的不对。”
“什么？”
“不是明代。”沈砚舟把瓷片对着光，光线透过薄薄的瓷壁，兰花的影子落在他的掌心里，“后来我去查了，是宋代的。
湖田窑的影青瓷。
兰花的画法是典型的宋代风格，飘逸、疏朗、不刻意。
明代的花鸟画得太满了，没有这个味道。”
林微言看着他。
窗外的光照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他只是看着它，看着那根褪了色的、打了结的、被他从潘家园书贩子手里随手解下来的红绳。
他不知道她戴了四年。
他以为她戴了几天就摘了——女孩子嘛，一根破绳子，谁会当真。
但她戴了四年。
一千四百多天。
从大一到大四，从秋天到夏天，从他还不知道什么是“责任”、什么是“代价”的时候，一直戴到他亲手把那根绳子扯断。
他没有扯断。
是他让她解下来的。
“砚舟，我们分手吧。”那天她站在雨里，声音平静得像在念一份修复报告，“我不想成为你的负担。”
他说好。
一个字。
好。
他没有解释，没有挽留，没有说“等我”。
他只是说好。
然后转身走进雨里，走了十三步，停下来，回头看。
她已经不在原地了。
巷子里空荡荡的，只有雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，砸在青石板上，碎成八瓣。
他站在雨里，站了很久。
久到衬衫湿透了贴在身上，久到手机在口袋里震了十七次，久到他自己都忘了自己是谁、在等什么。
他等的是她回来。
她没有回来。
他把红绳放回盒子里，拿起最后一样东西——碎瓷片。
青白色的瓷面上，半朵兰花安安静静地开着，釉色温润如初。
他把瓷片翻过来，背面是粗糙的胎体，指腹摸上去，沙沙的，像摸着一堵老墙。
“你还记得这个吗？”他问。
“记得。”林微言说，“景德镇，古窑址。
你说这是明代的。”
“我说的不对。”
“什么？”
“不是明代。”沈砚舟把瓷片对着光，光线透过薄薄的瓷壁，兰花的影子落在他的掌心里，“后来我去查了，是宋代的。
湖田窑的影青瓷。
兰花的画法是典型的宋代风格，飘逸、疏朗、不刻意。
明代的花鸟画得太满了，没有这个味道。”
林微言看着他。
窗外的光照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........