凌晨两点，买家峻回到宿舍。
他没有开灯，摸黑走到窗前，拉开窗帘，看着远处那片黑黢黢的工地。
月光照在停工的建筑上，钢筋的影子像肋骨一样戳在夜空里，惨白惨白的。
他点了一根烟，烟雾在黑暗中升起来，被窗缝里灌进来的风吹散。
桌上放着一封没有落款的信，信纸很普通，字是打印的，只有一句话——“适可而止，对大家都好。”这封信是三天前寄到的，他看过之后没有扔，就那么摊在桌上，像一个时刻提醒他的符咒。
现在他拿起这封信，又看了一遍，然后慢慢地、一点一点地把它撕成碎片，扔进烟灰缸里。
碎片落在烟灰缸底部，和几只烟头泡在一起，看起来像一堆烂掉的雪。
第二天一早，市委常委会在九点准时召开。
会议室在三楼，窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地面上画出一道道平行的亮线。
买家峻到得早，坐在靠窗的位置上，面前摆着一个白色的陶瓷茶杯和一本牛皮封面的笔记本。
笔记本翻开在第一页，上面只写了日期，其余一片空白。
不是他没东西可写，是有些东西不能写在纸上。
官场上有一条铁律：能写下来的，都是能给别人看的；不能给别人看的，一个字都不能留。
常委们陆陆续续到场。
常军仁进来的时候，冲买家峻微微点了点头，然后在他斜对面的位置上坐下。
这位组织部长五十出头，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹不多不少，正好能让人看出他是个有阅历的人，又不至于显得太老态。
他坐下之后，从公文包里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着枸杞和红枣的甜香。
还有两个空位置。
一个属于解宝华，另一个属于常务副市长邱仲山。
买家峻看了一眼墙上的挂钟，件夹。
他的声音不高不低，语速不快不慢，每一个字都像茶叶蛋一样在嘴里滚过一圈才吐出来，圆润、温吞、毫无棱角。
今天的议题有三个。
前两个是关于新城招商和市政配套的常规汇报，各部门负责人轮流发言，数据念了一串又一串，图表翻了一页又一页，会议室里的空气闷得像梅雨季的棉被，盖在身上不冷，但压得人喘不过气。
买家峻一直在听，偶尔低头在笔记本上记两笔。
他注意到一个细节——每当发言的人提到与解迎宾相关的项目时，解宝华的目光就会飘向窗外，像是在看什么风景，又像是在等什么人。
等发言结束了，他的目光就会收回来，冲发言人点点头，说一句“很好”或者“继续推进”，从不追问，从不质疑。
第三个议题轮到买家峻。
他站起来的时候，椅子腿在地板上刮出一声短促的尖叫，像一声被打断的警笛。
会议室里所有人的目光都落在他身上，有的是好奇，有的是戒备，有的是不动声色的观察。
“各位，”买家峻没有翻文件夹，也没有看稿子，他的目光从每个人的脸上扫过去，最后停在解宝华脸上，“我今天要汇报的，是安置房停工项目的复查情况。”
“安置房项目？”解宝华微微歪了歪头，像是第一次听到这个词，“那个项目不是已经在协调了吗？”
“协调了三个月。”买家峻从文件夹里抽出一张表格，放在桌上，推到解宝华面前，“这是过去三个月的协调记录。
一共开了十二次协调会，平均每周一次，每一次会议纪要里都写着‘基本达成一致’或者‘取得积极进展’。
但实际情况是——工地上的草已经长到膝盖那么高了，三千多户安置群众还在过渡房里挤着，其中有四百多户住的是临时板房，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。”
解宝华接过那张表格，低头看了几秒钟，然后把它放到一边。
他的表情没有任何变化，依旧带着那副用尺子量过的微笑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他没有开灯，摸黑走到窗前，拉开窗帘，看着远处那片黑黢黢的工地。
月光照在停工的建筑上，钢筋的影子像肋骨一样戳在夜空里，惨白惨白的。
他点了一根烟，烟雾在黑暗中升起来，被窗缝里灌进来的风吹散。
桌上放着一封没有落款的信，信纸很普通，字是打印的，只有一句话——“适可而止，对大家都好。”这封信是三天前寄到的，他看过之后没有扔，就那么摊在桌上，像一个时刻提醒他的符咒。
现在他拿起这封信，又看了一遍，然后慢慢地、一点一点地把它撕成碎片，扔进烟灰缸里。
碎片落在烟灰缸底部，和几只烟头泡在一起，看起来像一堆烂掉的雪。
第二天一早，市委常委会在九点准时召开。
会议室在三楼，窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地面上画出一道道平行的亮线。
买家峻到得早，坐在靠窗的位置上，面前摆着一个白色的陶瓷茶杯和一本牛皮封面的笔记本。
笔记本翻开在第一页，上面只写了日期，其余一片空白。
不是他没东西可写，是有些东西不能写在纸上。
官场上有一条铁律：能写下来的，都是能给别人看的；不能给别人看的，一个字都不能留。
常委们陆陆续续到场。
常军仁进来的时候，冲买家峻微微点了点头，然后在他斜对面的位置上坐下。
这位组织部长五十出头，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹不多不少，正好能让人看出他是个有阅历的人，又不至于显得太老态。
他坐下之后，从公文包里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着枸杞和红枣的甜香。
还有两个空位置。
一个属于解宝华，另一个属于常务副市长邱仲山。
买家峻看了一眼墙上的挂钟，件夹。
他的声音不高不低，语速不快不慢，每一个字都像茶叶蛋一样在嘴里滚过一圈才吐出来，圆润、温吞、毫无棱角。
今天的议题有三个。
前两个是关于新城招商和市政配套的常规汇报，各部门负责人轮流发言，数据念了一串又一串，图表翻了一页又一页，会议室里的空气闷得像梅雨季的棉被，盖在身上不冷，但压得人喘不过气。
买家峻一直在听，偶尔低头在笔记本上记两笔。
他注意到一个细节——每当发言的人提到与解迎宾相关的项目时，解宝华的目光就会飘向窗外，像是在看什么风景，又像是在等什么人。
等发言结束了，他的目光就会收回来，冲发言人点点头，说一句“很好”或者“继续推进”，从不追问，从不质疑。
第三个议题轮到买家峻。
他站起来的时候，椅子腿在地板上刮出一声短促的尖叫，像一声被打断的警笛。
会议室里所有人的目光都落在他身上，有的是好奇，有的是戒备，有的是不动声色的观察。
“各位，”买家峻没有翻文件夹，也没有看稿子，他的目光从每个人的脸上扫过去，最后停在解宝华脸上，“我今天要汇报的，是安置房停工项目的复查情况。”
“安置房项目？”解宝华微微歪了歪头，像是第一次听到这个词，“那个项目不是已经在协调了吗？”
“协调了三个月。”买家峻从文件夹里抽出一张表格，放在桌上，推到解宝华面前，“这是过去三个月的协调记录。
一共开了十二次协调会，平均每周一次，每一次会议纪要里都写着‘基本达成一致’或者‘取得积极进展’。
但实际情况是——工地上的草已经长到膝盖那么高了，三千多户安置群众还在过渡房里挤着，其中有四百多户住的是临时板房，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。”
解宝华接过那张表格，低头看了几秒钟，然后把它放到一边。
他的表情没有任何变化，依旧带着那副用尺子量过的微笑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........