许又开说那句话的时候，宴春楼后厨的炒菜声刚好停了。
整条巷子忽然安静得出奇，静得能听见茶壶里最后一片茶叶沉到底的声音。
楼明之看着他，没有接话。
不是不想接，是知道这种时候接任何话都是多余的——一个人把藏了几十年的话说出口，需要的不是回应，是听。
“我父亲做了一辈子房东。”许又开端起茶壶，给自己续了一杯。
手腕还是稳的，但倒茶的速度比刚才慢了，慢到茶水从壶嘴流出来的弧线在空气里微微发颤。
“学出版社一九七三年版，封面的边角磨出了毛边，书脊上的字褪得几乎看不清了。
许又开把书翻开。
不是翻到第一页，是翻到中间。
书页从中间自然分开，像一扇被推开过无数次的旧门，门轴已经磨出了记忆，每次打开都会停在同一个位置。
那一页夹着那片枫叶。
枫叶压在一段文字上，把纸页染出一片极淡的红褐色印迹，叶脉的纹路印在字里行间，像一张被拓在纸上的地图。
楼明之低头看着那片枫叶覆盖的文字。
《三国演义》第七十五回，“关云长刮骨疗毒”。
枫叶正好压在这一段上——“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青。
佗用刀刮骨，悉悉有声。
帐上帐下见者，皆掩面失色。
公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”
“这一页。”许又开的声音从枫叶背后传过来，很轻，轻得像翻书页的声音，“他翻过很多次。
多到这本书不用手扶，自己就会翻到这一页。
多到这片枫叶上，染了他手指的温度。”
谢依兰伸出手，指尖悬在枫叶上方，没有落下。
她悬了很久，久到窗外的梧桐影移了半寸，久到后厨的炒菜声重新响起来又停了。
然后她把枫叶轻轻拿起来。
枫叶离开纸页的时候，发出一声极轻极轻的脆响——不是断裂的声音，是粘连了几十年的两样东西被分开时，纤维彼此松手的声音。
她把枫叶翻过来。
背面有字。
不是印刷的，是钢笔写的，墨迹褪成了褐色，和枫叶的颜色几乎融为一体，不仔细看根本看不出来。
那行字写的是——“云长刮骨，我刮心。
骨上青可见，心上青谁见？”
谢依兰把枫叶轻轻放回书页上。
她的手指很稳，放下去的时候叶脉和纸页上的印迹完全重合，像一片叶子落回自己多年前的影子。
“这是他的字？”她问。
“是。”许又开点了点头，“笔记里的功法口诀也是这个笔迹。
同一个人。”
“刮骨疗毒。”楼明之把这一页的标题念了一遍。
他的目光从枫叶上移开，落在许又开脸上。
“关云长刮的是箭毒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
整条巷子忽然安静得出奇，静得能听见茶壶里最后一片茶叶沉到底的声音。
楼明之看着他，没有接话。
不是不想接，是知道这种时候接任何话都是多余的——一个人把藏了几十年的话说出口，需要的不是回应，是听。
“我父亲做了一辈子房东。”许又开端起茶壶，给自己续了一杯。
手腕还是稳的，但倒茶的速度比刚才慢了，慢到茶水从壶嘴流出来的弧线在空气里微微发颤。
“学出版社一九七三年版，封面的边角磨出了毛边，书脊上的字褪得几乎看不清了。
许又开把书翻开。
不是翻到第一页，是翻到中间。
书页从中间自然分开，像一扇被推开过无数次的旧门，门轴已经磨出了记忆，每次打开都会停在同一个位置。
那一页夹着那片枫叶。
枫叶压在一段文字上，把纸页染出一片极淡的红褐色印迹，叶脉的纹路印在字里行间，像一张被拓在纸上的地图。
楼明之低头看着那片枫叶覆盖的文字。
《三国演义》第七十五回，“关云长刮骨疗毒”。
枫叶正好压在这一段上——“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青。
佗用刀刮骨，悉悉有声。
帐上帐下见者，皆掩面失色。
公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”
“这一页。”许又开的声音从枫叶背后传过来，很轻，轻得像翻书页的声音，“他翻过很多次。
多到这本书不用手扶，自己就会翻到这一页。
多到这片枫叶上，染了他手指的温度。”
谢依兰伸出手，指尖悬在枫叶上方，没有落下。
她悬了很久，久到窗外的梧桐影移了半寸，久到后厨的炒菜声重新响起来又停了。
然后她把枫叶轻轻拿起来。
枫叶离开纸页的时候，发出一声极轻极轻的脆响——不是断裂的声音，是粘连了几十年的两样东西被分开时，纤维彼此松手的声音。
她把枫叶翻过来。
背面有字。
不是印刷的，是钢笔写的，墨迹褪成了褐色，和枫叶的颜色几乎融为一体，不仔细看根本看不出来。
那行字写的是——“云长刮骨，我刮心。
骨上青可见，心上青谁见？”
谢依兰把枫叶轻轻放回书页上。
她的手指很稳，放下去的时候叶脉和纸页上的印迹完全重合，像一片叶子落回自己多年前的影子。
“这是他的字？”她问。
“是。”许又开点了点头，“笔记里的功法口诀也是这个笔迹。
同一个人。”
“刮骨疗毒。”楼明之把这一页的标题念了一遍。
他的目光从枫叶上移开，落在许又开脸上。
“关云长刮的是箭毒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........