车子一路向东，跑了三天。
回程的路比去时顺畅，沈若和多杰轮流换着开车。
林书白坐在后排靠窗，大半时间只是安静望着窗外，话很少。
林北辰留意着他的目光。
掠过路边停靠的小货车，隔离带零星开着的野花，收费站窗口递过来的零钱，还有高速服务区停车场里，一家人蹲在地上分吃方便面的模样。
这些，是他离开十五年，错过的人间。
头一天从格尔木往东，戈壁铺得平直，视野能一直推到十公里之外。
路边有些路牌风化严重，字迹模糊，林书白会久久望着。
林北辰没有出声打扰。
他懂。
这不是单纯的好奇，像是一场漫长的补课。
十五年缺失的感知，在这三天漫长的车程里，一点点补回来。
第二天，戈壁渐渐被连片农田替代。
秦暮靠着车窗睡着了，方婉如刷着手机，时不时伸手，把外套轻轻盖在秦暮身上。
林书白收回望向窗外的视线，指尖捏着那把刻刀，在掌心转了几圈，又收进衣兜。
“在山上，除了刻字，还做些什么？” 林北辰开口。
林书白略一思索。
“数石头。”
“静谷冻土会开裂，碎碎石顺着裂缝滚落，堆在低洼的土坑里。” 他缓缓说道，“那段日子安静得熬人，我就蹲在一旁数，记下每天新落下来多少碎石。”
“数到多少了？”
“记不清了。
后来换了一件事，数叶子。”
“树叶？”
“山北面岩缝里长着一丛灌木。
每年春天抽叶，秋天凋零。
第一年数出来三百二十一片，第二年三百四十七片，第三年，它枯死了。”
车厢里静了片刻。
“之后呢？”
“改去记录‘初’的气振。
一天大多十七到二十三次，雨天频次更高，晴天会少一些。”
林北辰不再追问。
脑海里浮现出那幅画面：约古宗列盆地，黑色圆环之内，一个人独坐，手边放刻刀，日日与碎石、灌木枯叶、地底传来的震动相伴，一晃十五年。
不必拔高成苦行，也算不上什么英雄。
只是一名守禁人，安安静静做完自己必须承担的事。
车子钻进隧道，车厢被头顶灯带照亮。
林书白低头看向自己的手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
回程的路比去时顺畅，沈若和多杰轮流换着开车。
林书白坐在后排靠窗，大半时间只是安静望着窗外，话很少。
林北辰留意着他的目光。
掠过路边停靠的小货车，隔离带零星开着的野花，收费站窗口递过来的零钱，还有高速服务区停车场里，一家人蹲在地上分吃方便面的模样。
这些，是他离开十五年，错过的人间。
头一天从格尔木往东，戈壁铺得平直，视野能一直推到十公里之外。
路边有些路牌风化严重，字迹模糊，林书白会久久望着。
林北辰没有出声打扰。
他懂。
这不是单纯的好奇，像是一场漫长的补课。
十五年缺失的感知，在这三天漫长的车程里，一点点补回来。
第二天，戈壁渐渐被连片农田替代。
秦暮靠着车窗睡着了，方婉如刷着手机，时不时伸手，把外套轻轻盖在秦暮身上。
林书白收回望向窗外的视线，指尖捏着那把刻刀，在掌心转了几圈，又收进衣兜。
“在山上，除了刻字，还做些什么？” 林北辰开口。
林书白略一思索。
“数石头。”
“静谷冻土会开裂，碎碎石顺着裂缝滚落，堆在低洼的土坑里。” 他缓缓说道，“那段日子安静得熬人，我就蹲在一旁数，记下每天新落下来多少碎石。”
“数到多少了？”
“记不清了。
后来换了一件事，数叶子。”
“树叶？”
“山北面岩缝里长着一丛灌木。
每年春天抽叶，秋天凋零。
第一年数出来三百二十一片，第二年三百四十七片，第三年，它枯死了。”
车厢里静了片刻。
“之后呢？”
“改去记录‘初’的气振。
一天大多十七到二十三次，雨天频次更高，晴天会少一些。”
林北辰不再追问。
脑海里浮现出那幅画面：约古宗列盆地，黑色圆环之内，一个人独坐，手边放刻刀，日日与碎石、灌木枯叶、地底传来的震动相伴，一晃十五年。
不必拔高成苦行，也算不上什么英雄。
只是一名守禁人，安安静静做完自己必须承担的事。
车子钻进隧道，车厢被头顶灯带照亮。
林书白低头看向自己的手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........