“秋天到了，”老李弯腰捡起那片叶子，对着路灯看了看，“又一年啊。”
他把叶子放进口袋，继续往前走。
阿黄跟在他身边，尾巴轻轻摇摆。
它喜欢这样的时刻——只有他们两个人，在安静的夜晚慢慢走着，没有急促的步伐，没有需要赶着去做的事，只有彼此和这个夜晚。
走到桥头时，老李停下了。
他扶着栏杆，望着河面上倒映的灯光。
灯光被水流搅碎，变成无数金色的碎片，晃晃悠悠地流向远方。
“阿黄啊，”老李突然开口，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，歪了歪脑袋。
它听不懂这个问题的全部含义，但它听懂了“我不在”这几个字。
它不喜欢这几个字，于是用鼻子碰了碰老李的手，像是在说：不要说这样的话。
老李似乎读懂了它的意思，笑了笑：“对，不该说这些。”
他转身准备回家时，又咳嗽起来。
这次比白天更剧烈，他不得不扶着栏杆弯下腰。
阿黄焦急地围着他转圈，发出呜呜的声音。
咳嗽终于平息后，老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴。
阿黄看到手帕上有一些暗色的斑点，但老李很快把它收起来了。
“走吧，回家。”老李说，声音比刚才更沙哑了。
回家的路上，阿黄紧紧贴着老李的腿，一步也不肯离开。
有自行车经过时，它会主动走在靠马路的那一侧，尽管它并不知道这样是否有用，但它想这么做。
---
那夜之后，阿黄开始注意到更多细节。
药盒出现在餐桌上，小小的白色盒子，里面装着一板一板的药片。
老李每天早晨和晚上都会从里面取出几粒，就着温水吞下。
阿黄不喜欢那个药盒的味道，但它会守在旁边，直到老李吃完药。
咳嗽声成了家里的背景音，时轻时重，但几乎没有完全停止过。
阿黄学会了从咳嗽的声音判断老李的状态——轻而短促的，意味着他只是在清嗓子；深而长久的，意味着他需要休息；夜里突然爆发的，意味着它会立刻跑到卧室门口。
老李去医院的次数也变多了。
第一次去的时候，他试图把阿黄关在家里。
但阿黄在门内发出撕心裂肺的哀嚎，用爪子拼命抓门。
最后老李还是心软了，打开门说：“好了好了，带你去，但你要乖乖的。”
医院是个很大的白色建筑，里面充满了阿黄不喜欢的味道——消毒水、药和各种各样陌生人的气息。
老李把它拴在医院外面的长椅旁，自己进去。
阿黄就坐在那里等，眼睛死死盯着老李消失的那扇门。
等待的时间很漫长。
有人从它身边经过，有好心人想给它水喝，但它只是盯着那扇门，一动不动。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
他把叶子放进口袋，继续往前走。
阿黄跟在他身边，尾巴轻轻摇摆。
它喜欢这样的时刻——只有他们两个人，在安静的夜晚慢慢走着，没有急促的步伐，没有需要赶着去做的事，只有彼此和这个夜晚。
走到桥头时，老李停下了。
他扶着栏杆，望着河面上倒映的灯光。
灯光被水流搅碎，变成无数金色的碎片，晃晃悠悠地流向远方。
“阿黄啊，”老李突然开口，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，歪了歪脑袋。
它听不懂这个问题的全部含义，但它听懂了“我不在”这几个字。
它不喜欢这几个字，于是用鼻子碰了碰老李的手，像是在说：不要说这样的话。
老李似乎读懂了它的意思，笑了笑：“对，不该说这些。”
他转身准备回家时，又咳嗽起来。
这次比白天更剧烈，他不得不扶着栏杆弯下腰。
阿黄焦急地围着他转圈，发出呜呜的声音。
咳嗽终于平息后，老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴。
阿黄看到手帕上有一些暗色的斑点，但老李很快把它收起来了。
“走吧，回家。”老李说，声音比刚才更沙哑了。
回家的路上，阿黄紧紧贴着老李的腿，一步也不肯离开。
有自行车经过时，它会主动走在靠马路的那一侧，尽管它并不知道这样是否有用，但它想这么做。
---
那夜之后，阿黄开始注意到更多细节。
药盒出现在餐桌上，小小的白色盒子，里面装着一板一板的药片。
老李每天早晨和晚上都会从里面取出几粒，就着温水吞下。
阿黄不喜欢那个药盒的味道，但它会守在旁边，直到老李吃完药。
咳嗽声成了家里的背景音，时轻时重，但几乎没有完全停止过。
阿黄学会了从咳嗽的声音判断老李的状态——轻而短促的，意味着他只是在清嗓子；深而长久的，意味着他需要休息；夜里突然爆发的，意味着它会立刻跑到卧室门口。
老李去医院的次数也变多了。
第一次去的时候，他试图把阿黄关在家里。
但阿黄在门内发出撕心裂肺的哀嚎，用爪子拼命抓门。
最后老李还是心软了，打开门说：“好了好了，带你去，但你要乖乖的。”
医院是个很大的白色建筑，里面充满了阿黄不喜欢的味道——消毒水、药和各种各样陌生人的气息。
老李把它拴在医院外面的长椅旁，自己进去。
阿黄就坐在那里等，眼睛死死盯着老李消失的那扇门。
等待的时间很漫长。
有人从它身边经过，有好心人想给它水喝，但它只是盯着那扇门，一动不动。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........