那个秋天来得格外早。
护城河边的柳树还带着些残绿，风却已变得硬朗起来。
老李把夏天的汗衫收进木箱底，翻出了那件洗得发白的灰色外套。
阿黄趴在门槛上，看老李弯腰时背脊弓起的弧度比去年更明显了些。
“要变天喽。”老李抚平外套袖子上的皱褶，对阿黄说。
阿黄的耳朵动了动，它听出老李声音里的异样——不是往日那种平缓的、自言自语的低语，而是带着一种它无法理解的压抑。
它站起身，尾巴轻轻摇晃，走到老李脚边，用鼻子碰了碰他粗糙的手背。
老李笑了，眼角的皱纹堆叠起来。
“你倒是比我还警觉。”
那天下午，果然下起了雨。
不是夏日那种来得快去得也快的骤雨，而是绵绵密密的秋雨，像一张细密的网，笼罩着这片老城区。
雨点敲打着瓦片，滴滴答答的声响在屋檐下汇成一支单调的曲子。
老李坐在藤椅上，手里端着搪瓷茶杯，热气在杯口氤氲开，又很快消散在潮湿的空气里。
阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上。
它喜欢这样的雨天——门虚掩着，风从门缝里挤进来，带着泥土和落叶的味道；雨声像一层柔软的茧，把这一人一狗包裹在小小的屋子里，外面世界的一切都变得遥远而模糊。
老李咳嗽了几声。
阿黄的耳朵立刻竖了起来。
这不是它第一次听见老李咳嗽，但今天这咳嗽声似乎更深，像从胸腔深处挣扎着涌出来，带着一种沉闷的回音。
老李用手捂着嘴，身体微微前倾，咳嗽持续了十几秒才渐渐平息。
他喘了几口气，重新端起茶杯，却发现阿黄已经站起来，一双褐色的眼睛正专注地看着他。
“没事儿，”老李说，声音有些沙哑，“老毛病了。”
但阿黄没有趴回去。
它走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上，轻轻蹭了蹭。
老李放下茶杯，粗糙的手掌抚过阿黄头顶。
他的手指在微微发抖，阿黄能感觉到。
“还是你暖和。”老李低声说。
窗外的雨下得更大了。
天色暗得像是傍晚，但其实才下午三点。
老李没有开灯，屋子里只有从窗户透进来的那一点灰蒙蒙的光。
在这样的光线里，阿黄注意到老李脸上的倦意——眼下的阴影比往日更深，嘴角松弛地垂着，每一次呼吸都显得有些费力。
“我给你讲个故事吧，”老李忽然说，“反正这雨一时半会儿停不了。”
阿黄抬起头，耳朵竖成警觉的弧度。
它知道“讲故事”的意思——老李会用那种温柔而缓慢的语调说话，而它只需要安静地听。
有时候是回忆，有时候是胡编乱造，但无论是什么，阿黄都喜欢，因为那是老李在说话，而老李的声音让它感到安全。
“那是三十多年前的事了，”老李眯起眼睛，望向窗外的雨幕，“也是这样一个秋天，雨比今天还大。
我在厂里值夜班，快下班的时候接到通知，说铁轨北边那段出了点问题，得去检修。”
他的手无意识地摸着阿黄的后颈，指尖的温度透过皮毛传来。
“那时候年轻，什么都不怕。
我骑着那辆破自行车就往北边去，雨下得连路都看不清。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
护城河边的柳树还带着些残绿，风却已变得硬朗起来。
老李把夏天的汗衫收进木箱底，翻出了那件洗得发白的灰色外套。
阿黄趴在门槛上，看老李弯腰时背脊弓起的弧度比去年更明显了些。
“要变天喽。”老李抚平外套袖子上的皱褶，对阿黄说。
阿黄的耳朵动了动，它听出老李声音里的异样——不是往日那种平缓的、自言自语的低语，而是带着一种它无法理解的压抑。
它站起身，尾巴轻轻摇晃，走到老李脚边，用鼻子碰了碰他粗糙的手背。
老李笑了，眼角的皱纹堆叠起来。
“你倒是比我还警觉。”
那天下午，果然下起了雨。
不是夏日那种来得快去得也快的骤雨，而是绵绵密密的秋雨，像一张细密的网，笼罩着这片老城区。
雨点敲打着瓦片，滴滴答答的声响在屋檐下汇成一支单调的曲子。
老李坐在藤椅上，手里端着搪瓷茶杯，热气在杯口氤氲开，又很快消散在潮湿的空气里。
阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上。
它喜欢这样的雨天——门虚掩着，风从门缝里挤进来，带着泥土和落叶的味道；雨声像一层柔软的茧，把这一人一狗包裹在小小的屋子里，外面世界的一切都变得遥远而模糊。
老李咳嗽了几声。
阿黄的耳朵立刻竖了起来。
这不是它第一次听见老李咳嗽，但今天这咳嗽声似乎更深，像从胸腔深处挣扎着涌出来，带着一种沉闷的回音。
老李用手捂着嘴，身体微微前倾，咳嗽持续了十几秒才渐渐平息。
他喘了几口气，重新端起茶杯，却发现阿黄已经站起来，一双褐色的眼睛正专注地看着他。
“没事儿，”老李说，声音有些沙哑，“老毛病了。”
但阿黄没有趴回去。
它走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上，轻轻蹭了蹭。
老李放下茶杯，粗糙的手掌抚过阿黄头顶。
他的手指在微微发抖，阿黄能感觉到。
“还是你暖和。”老李低声说。
窗外的雨下得更大了。
天色暗得像是傍晚，但其实才下午三点。
老李没有开灯，屋子里只有从窗户透进来的那一点灰蒙蒙的光。
在这样的光线里，阿黄注意到老李脸上的倦意——眼下的阴影比往日更深，嘴角松弛地垂着，每一次呼吸都显得有些费力。
“我给你讲个故事吧，”老李忽然说，“反正这雨一时半会儿停不了。”
阿黄抬起头，耳朵竖成警觉的弧度。
它知道“讲故事”的意思——老李会用那种温柔而缓慢的语调说话，而它只需要安静地听。
有时候是回忆，有时候是胡编乱造，但无论是什么，阿黄都喜欢，因为那是老李在说话，而老李的声音让它感到安全。
“那是三十多年前的事了，”老李眯起眼睛，望向窗外的雨幕，“也是这样一个秋天，雨比今天还大。
我在厂里值夜班，快下班的时候接到通知，说铁轨北边那段出了点问题，得去检修。”
他的手无意识地摸着阿黄的后颈，指尖的温度透过皮毛传来。
“那时候年轻，什么都不怕。
我骑着那辆破自行车就往北边去，雨下得连路都看不清。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........