那时候他四十岁，还有力气哭，还有力气在坟前坐上一整天。
现在他七十多了，要是自己走了，阿黄会哭吗？
它会在坟前坐着吗？
还是会像煤球那样，在某个冬天的夜晚，孤单地离开这个世界？
老李不敢想下去。
“来，”他站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，“该做晚饭了。”
阿黄跟着老李走进厨房。
狭小的空间里，老李的身影显得更加佝偻。
他从米缸里舀出半碗米，想了想，又加了一小把。
淘米的时候，水溅到了袖口，他也没在意，只是专注地搓着米粒，让乳白色的淘米水流进水槽。
阿黄坐在厨房门口，看老李忙碌。
它喜欢看老李做饭——那些熟悉的动作，那些细微的声响，那些弥漫在空气里的食物的气味，都让它感到安心。
老李切了一小块腊肉，切成薄薄的片，和米饭一起蒸上。
然后他又从墙角的篮子里拿出两个土豆，削皮，切块，准备炒一盘土豆丝。
“今天给你加点肉汤，”老黄对阿黄说，“秋天了，得多攒点膘。”
阿黄的尾巴在地上扫了扫，发出窸窸窣窣的声响。
它知道“肉汤”是什么——那是老李从自己碗里分出来的，热乎乎的，带着肉香的美味。
有时候是几块碎肉，有时候是带肉的骨头，不管是什么，阿黄都会吃得干干净净，连碗底都舔得发亮。
饭做好时，天已经完全黑了。
雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清冷的光照在湿漉漉的院子里。
老李开了灯，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的影子。
一人一狗在灯下吃饭。
老李吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。
阿黄则吃得很快，但吃几口就会抬头看看老李，确认他还在那里。
老李把自己碗里的腊肉挑出来，吹凉了，放在阿黄的食盆旁边。
“吃吧，”他说，“多吃点。”
吃完饭，老李照例要抽一支烟。
他走到门口，点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾在月光下升腾，缭绕，消散。
阿黄蹲在他脚边，看烟头的红点在黑暗中明明灭灭。
“明天要是天晴，咱们去河边走走，”老李说，“柳树该落叶了。”
阿黄叫了一声，算是回应。
那天夜里，老李咳嗽得更厉害了。
阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李床边。
黑暗中，它看不清老李的脸，只能听见那压抑的、破碎的咳嗽声，像有什么东西在胸腔里撕扯。
它轻轻跳上床——这是老李平时不允许的，但今晚老李没有阻止。
阿黄贴着老李的身体趴下，把自己暖烘烘的肚子贴在他冰凉的手臂上。
老李的手动了动，摸索着找到了阿黄的头，手指在它耳朵后面轻轻搔着。
“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得几乎听不清。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
现在他七十多了，要是自己走了，阿黄会哭吗？
它会在坟前坐着吗？
还是会像煤球那样，在某个冬天的夜晚，孤单地离开这个世界？
老李不敢想下去。
“来，”他站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，“该做晚饭了。”
阿黄跟着老李走进厨房。
狭小的空间里，老李的身影显得更加佝偻。
他从米缸里舀出半碗米，想了想，又加了一小把。
淘米的时候，水溅到了袖口，他也没在意，只是专注地搓着米粒，让乳白色的淘米水流进水槽。
阿黄坐在厨房门口，看老李忙碌。
它喜欢看老李做饭——那些熟悉的动作，那些细微的声响，那些弥漫在空气里的食物的气味，都让它感到安心。
老李切了一小块腊肉，切成薄薄的片，和米饭一起蒸上。
然后他又从墙角的篮子里拿出两个土豆，削皮，切块，准备炒一盘土豆丝。
“今天给你加点肉汤，”老黄对阿黄说，“秋天了，得多攒点膘。”
阿黄的尾巴在地上扫了扫，发出窸窸窣窣的声响。
它知道“肉汤”是什么——那是老李从自己碗里分出来的，热乎乎的，带着肉香的美味。
有时候是几块碎肉，有时候是带肉的骨头，不管是什么，阿黄都会吃得干干净净，连碗底都舔得发亮。
饭做好时，天已经完全黑了。
雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清冷的光照在湿漉漉的院子里。
老李开了灯，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的影子。
一人一狗在灯下吃饭。
老李吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。
阿黄则吃得很快，但吃几口就会抬头看看老李，确认他还在那里。
老李把自己碗里的腊肉挑出来，吹凉了，放在阿黄的食盆旁边。
“吃吧，”他说，“多吃点。”
吃完饭，老李照例要抽一支烟。
他走到门口，点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾在月光下升腾，缭绕，消散。
阿黄蹲在他脚边，看烟头的红点在黑暗中明明灭灭。
“明天要是天晴，咱们去河边走走，”老李说，“柳树该落叶了。”
阿黄叫了一声，算是回应。
那天夜里，老李咳嗽得更厉害了。
阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李床边。
黑暗中，它看不清老李的脸，只能听见那压抑的、破碎的咳嗽声，像有什么东西在胸腔里撕扯。
它轻轻跳上床——这是老李平时不允许的，但今晚老李没有阻止。
阿黄贴着老李的身体趴下，把自己暖烘烘的肚子贴在他冰凉的手臂上。
老李的手动了动，摸索着找到了阿黄的头，手指在它耳朵后面轻轻搔着。
“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得几乎听不清。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........