叶子落了满地，厚厚一层，踩上去软塌塌的。
阿黄每天从里面挑出一片最完整的，叼起来，走到藤椅前面，放下。
藤椅是老李的专用座，摆在堂屋靠窗的位置，扶手被老李的手磨得油光发亮。
阿黄把叶子放在藤椅脚下的地面上，退后两步，看看，再叼一片，放在旁边。
它每天叼一片，有时候两片。
不多，但从不间断。
藤椅脚下的落叶积了一小堆，从薄薄一层变成厚厚一摞。
张婶有一次想帮它收拾，阿黄挡在前面不让。
张婶不明白，后来不收了。
她想，也许阿黄觉得那些叶子有用。
阿黄确实觉得有用。
它记得老李喜欢叶子。
每年秋天，老李扫完落叶，会挑几片好看的夹在书里。
老李有一个铁皮盒子，里面全是树叶——枫叶、银杏叶、梧桐叶，还有槐树叶。
老李给阿黄看过，说“这片是咱们家树上的，去年落的。
这片是护城河那边捡的。
这片是你来咱家那天落的，那天是九月十六，我记得”。
阿黄不懂日期，但它记得老李说这些话时的声音。
那个声音是软的，像热粥上飘着的一层米油。
阿黄想再听一次那个声音，但它不知道去哪里找。
它只能叼叶子，一片一片，堆在老李坐过的藤椅脚下。
它想，叶子多了，也许那个声音就会回来。
第三件事是听脚步声。
阿黄能分辨整条巷子所有人的脚步。
张婶的脚步重，后跟先着地，咚咚咚。
隔壁王大爷的脚步拖沓，鞋底蹭着地面，沙沙沙。
巷口卖豆腐的推着车，轮子轧过石板，咕噜咕噜。
这些脚步经过门口，阿黄都不动。
它趴在地上，尾巴搁在身后，眼睛半睁半闭。
但有一种脚步会让它猛地站起来——轻，快，带着一点弹跳，走到门口会停一下，然后继续走。
阿黄刚开始每次都冲到门口，用鼻子拱门缝，尾巴疯狂地摇。
但门缝外面只有空气，没有人。
那个脚步已经走远了。
阿黄等了几次，发现那个脚步从来不进门，慢慢就不冲了。
但每次听到那个脚步，它还是会站起来，走到门边，把鼻子凑到门缝底下，深深地吸一口气。
外面的空气里没有烟草味，没有铁锈味，没有老李身上那种混着汗和旧布的味道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
阿黄每天从里面挑出一片最完整的，叼起来，走到藤椅前面，放下。
藤椅是老李的专用座，摆在堂屋靠窗的位置，扶手被老李的手磨得油光发亮。
阿黄把叶子放在藤椅脚下的地面上，退后两步，看看，再叼一片，放在旁边。
它每天叼一片，有时候两片。
不多，但从不间断。
藤椅脚下的落叶积了一小堆，从薄薄一层变成厚厚一摞。
张婶有一次想帮它收拾，阿黄挡在前面不让。
张婶不明白，后来不收了。
她想，也许阿黄觉得那些叶子有用。
阿黄确实觉得有用。
它记得老李喜欢叶子。
每年秋天，老李扫完落叶，会挑几片好看的夹在书里。
老李有一个铁皮盒子，里面全是树叶——枫叶、银杏叶、梧桐叶，还有槐树叶。
老李给阿黄看过，说“这片是咱们家树上的，去年落的。
这片是护城河那边捡的。
这片是你来咱家那天落的，那天是九月十六，我记得”。
阿黄不懂日期，但它记得老李说这些话时的声音。
那个声音是软的，像热粥上飘着的一层米油。
阿黄想再听一次那个声音，但它不知道去哪里找。
它只能叼叶子，一片一片，堆在老李坐过的藤椅脚下。
它想，叶子多了，也许那个声音就会回来。
第三件事是听脚步声。
阿黄能分辨整条巷子所有人的脚步。
张婶的脚步重，后跟先着地，咚咚咚。
隔壁王大爷的脚步拖沓，鞋底蹭着地面，沙沙沙。
巷口卖豆腐的推着车，轮子轧过石板，咕噜咕噜。
这些脚步经过门口，阿黄都不动。
它趴在地上，尾巴搁在身后，眼睛半睁半闭。
但有一种脚步会让它猛地站起来——轻，快，带着一点弹跳，走到门口会停一下，然后继续走。
阿黄刚开始每次都冲到门口，用鼻子拱门缝，尾巴疯狂地摇。
但门缝外面只有空气，没有人。
那个脚步已经走远了。
阿黄等了几次，发现那个脚步从来不进门，慢慢就不冲了。
但每次听到那个脚步，它还是会站起来，走到门边，把鼻子凑到门缝底下，深深地吸一口气。
外面的空气里没有烟草味，没有铁锈味，没有老李身上那种混着汗和旧布的味道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........