阿黄把脸埋进扶手边那团毛衣袖口里，深深吸了一口，然后一动不动地晒着太阳，像一只把自己摊开、晾在旧时光里的小兽。
它就这么蜷着，晒了很久。
久到楼道里有人上上下下走了两三趟，久到王阿姨家传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声，久到阳台纱窗外的柳叶又被风卷下两片，打着旋落在窗台上。
阿黄半睡半醒间，听见了。
门底缝里，传来一声极轻的、金属碰金属的声音。
“嗒。”
不是钥匙转锁的“咔哒”，是钥匙串碰到门框边铁片的那一下——老李以前掏钥匙的时候，钥匙串上那把小铁尺总会先磕一下门框，然后才是插钥匙、转两圈半、咔哒。
阿黄整个身子一激灵，从藤椅上弹起来，后腿又“咔”了一声，但它顾不上了，四脚落地就冲到门后，前爪扒住门板，耳朵死死贴向门缝。
外面没声音了。
它屏住呼吸，连尾巴都不敢动一下。
一秒，两秒，三秒……
门缝里又漏进一股风，还是楼道的灰尘味、炖白菜味，没有烟草味，没有左脚比右脚重的脚步声。
阿黄扒着门板慢慢滑坐下来，前爪还搭在门上，爪尖在掉漆的门板上留下几道浅浅的白痕。
那声“嗒”，大概是楼上谁家钥匙不小心碰了栏杆。
它知道。
它每次都会先慌一下，再慢慢认出来那不是老李的钥匙。
可它还是每次都冲过去。
每一次都冲过去。
它把额头抵在门板上，闭了闭眼。
门板凉凉的，贴着它的眉心，像老李某次冬天摸它脑袋时手背的温度——也是这么凉的，但底下藏着暖。
阿黄就那么贴了一会儿，才慢慢挪回藤椅边，重新钻到下面，把那件旧毛衣往身上拽了拽。
它今天又多叼了一片叶子进来。
是方才冲到门口时，从门缝里吹进来的一小片柳叶，黄里透点枯褐，薄得像一层旧纸。
它用鼻子把叶子拱到昨天那片大叶子的旁边，又用爪子拨了拨，让两片叶子并排躺在藤椅正下方，叶尖都朝着靠背的方向。
两片了。
昨天一片，今天两片。
它不数数，但记得住。
每多一片，藤椅下面就更满一点，像老李在的时候，冬天把晒好的柴火一根一根码在藤椅旁边，码得整整齐齐的，说“阿黄你别踩，这是过冬的”。
现在叶子就是它的柴火。
它把老李的味道、把等他的日子，一片一片码在藤椅底下。
------
午后起了点风，纱窗被吹得嗡嗡响。
阿黄正迷糊着，门外忽然传来脚步声，不是远处那种模模糊糊的，是实实在在停在了这扇门前的。
不是老李的节奏。
这脚步声碎一些，带着点年轻人轻快的步子，还夹着塑料袋窸窣的响。
钥匙响了一声——不是老李那串，是另一把新一点的、塑料柄的钥匙，插进锁孔转了一圈就开，“咔”地一声，比老李的那声脆，没那半圈的余韵。
门开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
它就这么蜷着，晒了很久。
久到楼道里有人上上下下走了两三趟，久到王阿姨家传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声，久到阳台纱窗外的柳叶又被风卷下两片，打着旋落在窗台上。
阿黄半睡半醒间，听见了。
门底缝里，传来一声极轻的、金属碰金属的声音。
“嗒。”
不是钥匙转锁的“咔哒”，是钥匙串碰到门框边铁片的那一下——老李以前掏钥匙的时候，钥匙串上那把小铁尺总会先磕一下门框，然后才是插钥匙、转两圈半、咔哒。
阿黄整个身子一激灵，从藤椅上弹起来，后腿又“咔”了一声，但它顾不上了，四脚落地就冲到门后，前爪扒住门板，耳朵死死贴向门缝。
外面没声音了。
它屏住呼吸，连尾巴都不敢动一下。
一秒，两秒，三秒……
门缝里又漏进一股风，还是楼道的灰尘味、炖白菜味，没有烟草味，没有左脚比右脚重的脚步声。
阿黄扒着门板慢慢滑坐下来，前爪还搭在门上，爪尖在掉漆的门板上留下几道浅浅的白痕。
那声“嗒”，大概是楼上谁家钥匙不小心碰了栏杆。
它知道。
它每次都会先慌一下，再慢慢认出来那不是老李的钥匙。
可它还是每次都冲过去。
每一次都冲过去。
它把额头抵在门板上，闭了闭眼。
门板凉凉的，贴着它的眉心，像老李某次冬天摸它脑袋时手背的温度——也是这么凉的，但底下藏着暖。
阿黄就那么贴了一会儿，才慢慢挪回藤椅边，重新钻到下面，把那件旧毛衣往身上拽了拽。
它今天又多叼了一片叶子进来。
是方才冲到门口时，从门缝里吹进来的一小片柳叶，黄里透点枯褐，薄得像一层旧纸。
它用鼻子把叶子拱到昨天那片大叶子的旁边，又用爪子拨了拨，让两片叶子并排躺在藤椅正下方，叶尖都朝着靠背的方向。
两片了。
昨天一片，今天两片。
它不数数，但记得住。
每多一片，藤椅下面就更满一点，像老李在的时候，冬天把晒好的柴火一根一根码在藤椅旁边，码得整整齐齐的，说“阿黄你别踩，这是过冬的”。
现在叶子就是它的柴火。
它把老李的味道、把等他的日子，一片一片码在藤椅底下。
------
午后起了点风，纱窗被吹得嗡嗡响。
阿黄正迷糊着，门外忽然传来脚步声，不是远处那种模模糊糊的，是实实在在停在了这扇门前的。
不是老李的节奏。
这脚步声碎一些，带着点年轻人轻快的步子，还夹着塑料袋窸窣的响。
钥匙响了一声——不是老李那串，是另一把新一点的、塑料柄的钥匙，插进锁孔转了一圈就开，“咔”地一声，比老李的那声脆，没那半圈的余韵。
门开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........